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Entre las memorias, el diario intimo o publico, el ensayismo, la narraciéon y el
cartelismo, Francisco Umbral habla de ese territorio tan frecuentado en su obra que es
Madrid. Acotado el territorio en esa ciudad mora, el libro discurre como una
columnalrio, ilustrado de nombres y sucesos, acuciado de actualidades y fugitividades
que permanecen y duran. Su tono es a la vez politico, social, intelectual, callejero,
cotidiano, festivo, monarquico y republicano, pero siempre vivo y muy puesto. Es la
Espafna del ultimo cuarto de siglo, actualisima y urgente, amoral o moral, contada sin
urgencia, despacito, en libertad y con buena letra. Porque una ciudad es toda una
galaxia si la miramos con amor y capacidad de asombro.
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No saldras de Madrid en veinte siglos.
DON DIEGO DE TORRES VILLARROEL



Atrio

De Madrid hay que recordar siempre que fue moro.
RAMON
Entre las memorias, el diario intimo, el diario publico, el ensayismo, la narracion y el
cartelismo me ha salido de entre las manos este libro de ambicién parcial, aunque de
apariencia y volumen total. Cada dia tiende uno mas a la escritura en libertad, a la
prosa que nos trae el dia, como un ramo de flores hospicianas, frescas, humedas y
baratas.
Y no creo que esto sea achaque de los ainos —demasiados tengo: afos y achaques—,
sino liberacidn y madurez, ruptura mansa, nada espectacular, con los géneros
convencionales, con la comercialidad y el pacto. Un escritor en progresiéon camina
siempre hacia mayores libertinajes de pensamiento y estilo, dejando atras el
compromiso burgués de lo que quiere el gran publico, que es publico porque ni siquiera
sabe lo que quiere.
Madrid, como tribu urbana de origen moro y herborizacion plural, ha sido uno de los
temas mas repetidos de mi vida, porque una ciudad o un pueblo es toda una galaxia si
la miramos con amor y capacidad de asombro, esa segunda ingenuidad que no se
debe perder nunca, como la primera, que es directamente la infancia. Madrid, mirado
como un pueblo moro, que es lo que nos recuerda Ramon, tiene muy buenos viajes de
agua y por eso es ciudad arbolada en la meseta, y parece emerger de un bosque.
Madrid duda siempre entre el Jardin Botanico y el Guadarrama, y de esa duda vamos
viviendo los madrilefios.
Un tema, un tono y un territorio acotado. Con eso basta para ponerse a escribir cuando
uno es algo escritor. El tema es la vida que corre aun por los canalillos moros, esta
ciudad con olor a regadio y cultura de regadio. El tono, ay, lo ha de poner uno, y es
nada menos que el estilo, que ahora llaman «escritura» para no asustar. La voz y el
estilo hacen al prosista y al cantante (Sinatra). Pero hoy los del oficio no escriben sino
que redactan, y, en cuanto a la voz, todos escriben afénico, o casi todos. En cuanto al
territorio acotado, previsiblemente es Madrid, o mas bien el tiempo madrilefio, su
tempero politico, social, intelectual, callejero, cotidiano, festivo, monarquico a dias,
republicano a dias, vivo siempre y muy puesto, como la ciudad ha demostrado a lo
largo de la historia. Acotar un tiempo —el espacio se acota solo— y escribir todos los
dias. Ni un dia sin linea, ni un dia sin periodicos, ni un dia sin pan, ni un dia sin amor.
De todo esto se encuentra lleno mi libro, profundamente unitario en el tiempo y en el
espacio, en el clima moral o amoral de Espafa, pero de asunto cambiante y
variaciones sobre el mismo tema, sobre el mismo tomo.
Este asunto de la vida le interesa a uno —y le interesa al publico, a juzgar por la
audiencia de los media— mas que el asunto de la tia Maria y la hija que le salié un
poco puta. No un Madrid galdobarojiano sino un Madrid directamente moro, con mas
acotaciones proustianas que costumbristas. La columna de periddico me ha dado un
género literario: el libro como una columna/rio, largo, ancho, interminable, ilustrado de
nombres y sucesos, acuciado de actualidades y fugitividades que permanecen y duran.
Una columna de mas de cuatrocientas paginas y la Espafa actualisima y urgente
contada sin urgencia, despacito y buena letra.
Recordemos que somos un poco moros, tanto que ahora los moros estan volviendo. Su
tiempo de arena y pereza es el nuestro. Y el que a ti te deseo, perezoso lector, infame
y fulgente amigo que todavia lees y me lees.
FRANCISCO UMBRAL
La Dacha, 2000



PRIMERA PARTE
Adolfo Suarez, el hombre que susurraba a los

caudillos

El que no se atreva a innovar que no se atreva tampoco a escribir.
ORTEGA



Mi pueblo se asomaba a la carretera y yo también me asomé para ver el entierro de
Franco camino del Valle de los Caidos, formidable y espantosa maquina decorada o
amueblada por mi amigo Juan de Avalos, a quien se decia comunista de antes de la
guerra, y cuyas figuras gigantescas y alegoéricas del Valle parecian seguir pesandole en
el alma con toda su belleza, con todo su tonelaje de anatomia y piedra.

Juan, que anda por los noventa afos, si vive cuando salga este libro —Dios, su Dios,
quiera que si—, es el hombre mas importante que yo he conocido en la empresa del
Valle, pero también he conocido al menos importante, Damian Rabal, un preso que
hacia redencion de penas por el trabajo —aquella caridad cruel de la dictadura—, hasta
que un dia tir6 la piqueta y se escap6 en camisa.

—Umbral, yo pasé en un dia de los chicharros al caviar.

No sé como fue, pero nunca le pillaron. Hacia el final del cortejo iba un caballo ruano,
solo y desmontado, con los estribos ociosos y bamboleantes.

—Es el caballo de Franco. Kennedy también lo llevaba en su entierro.

Esto es lo que decia la gente. Uno busca siempre imagenes plasticas de la grandeza o
la miseria, que las ideas ya vienen solas. Pero una idea no tiene vida ni eficacia
mientras no encarna en una figura. Lo del caballo, verdad o no, me daba lugar para
desarrollar analégicamente un articulo a la muerte del viejo, mas noble el bruto que el
jinete, aunque también dijeron que el caballo era de un soldado que se desmayo.

La grupa de aquel caballo es la ultima imagen que me queda de una dictadura que vivi
casi integra. La gente lo miraba todo en silencio, aun no se atrevian a pensar en voz
alta, y hacian bien, el pueblo tiene el instinto del peligro, del poder, y la imaginacién
suficiente como para engrandecer un caballo y hacerle pasar a la Historia. Mi amigo
Rafael Alberti me decia que el arte popular no existe, que soélo es la ceniza de algo
minoritario y exquisito que se ha perdido.

—Pero eso, Rafael, va contra tu credo comunista, estds negando al pueblo y su
capacidad creadora.

—Estoy hablando, simplemente, de los origenes del flamenco y el jondo, y de eso sé
mas que tu.

Cuando empiezo a escribir estas memorias acabamos de enterrar a Alberti, que va a
ser, con Lorca y Franco, la trilogia mitica de la Espafia moderna. Dos poetas y un
asesino. La trilogia estd descompensada, pero pienso que Franco seria el Padre, Lorca
el Hijo sacrificado y Alberti el Espiritu Santo, la paloma que se equivocaba.
Desaparecio el cortejo, volvimos a nuestras tareas en el pueblo y parecia como si la
vida volviese a enhebrarse, después de casi medio siglo, y en la mafiana gris se hizo
una paz de rebafios, un transito de cabras, unos balidos que ensanchaban el tiempo y
el espacio, un retal pobre de la existencia cosido a otro retal. Franco nos habia
mandado y humillado muchos afos, pero en cuanto se lo llevaron la vida volvia a
encontrar sus viejos cauces, el agua corria en libertad y los sonidos de la aldea —para
mi sélo aldea de verano— golpeaban sobre el ferrocarril de mi maquina de escribir.

El rumor de los carros, el campaneo de la herreria, el aroma viajero de la panaderia,
una voz femenina llamando a alguien, a través del pueblo. Franco era como si no
hubiese existido nunca. Todo su reinado fue una gran mentira.

Hasta la anécdota del caballo.

El falangista Herrero Tejedor habia taraceado sabiamente la personalidad politica de
Adolfo Suarez. Le forjé6 como un arma. Fernandez Miranda seria el arquero entusiasta
que iba a manejar tal arma, y como lo hizo el saduceo. Un dia entre los dias, cuando
creo recordar que ya todo estaba en marcha, Herrero murié un fin de semana en un
accidente de carretera, arrollado el coche por un carro de mulas. Algun ingenio de esta
corte explicé que el carro de mulas iba a doscientos por hora.

Nunca se ha explicado bien aquel accidente, pero ya todo estaba en marcha, como
digo, y Adolfo empezd a desplegar su personalidad de politico factico y hombre con



prestigios naturales. Sus discursos cortados, secos, reiterativos, firmes, sonaban a
cosa nueva frente a la floralia retérica de su origen falangista. Y, sobre todo,
contrastaban con la llorandera de Arias Navarro, a quien el rey desterr6 en
Torrelodones para regar flores.

Pero la verdad es que cuando Juan Carlos sacé a Suarez de la terna que le habia
preparado Torcuato, todos escribimos articulos fatalistas y equivocados, glosando la
eleccion como «inmenso error» que devolvia el Estado a la Falange. Quiere decirse
qgue no habiamos entendido los discursos previos de Suarez sobre asociaciones y esas
pijadas, en los que temblaba ya, entre la fronda de las palabras, el acero mortal sobre
el pecho condecorado del Movimiento.

El nombramiento habia caido mal en la derecha y en la izquierda, pues que la Falange
no era querida por nadie, ni querida ni creida por muchos falangistas, como lo prueba
la facilidad con que Fernandez Miranda les jubil6 de la Historia, mientras los consejeros
nacionales se aplaudian a si mismos, sin saber lo que aplaudian. Los que iban a morir
saludaron al futuro, que en realidad era ya un presente.

Pero en cuanto Suarez empezé a hacer cosas por su cuenta, independizado ya de sus
hadas madrinas de la recia Falange, hubo un retroceso de estupefaccion en la gente.
¢ Quién era ese hombre? Sabiamos de donde venia, pero no sabiamos adénde iba, o
nos costaba saberlo o creerlo, de tan bizarro. Asi, el dia que legalizé el Partido
Comunista, cenaba yo en Liria con Cayetana Alba, todavia sin jesuita al fondo, y me
pregunt6 al costado del fuego, con su fingida ingenuidad tan sabia:

—¢ Quieres decir, Paco, que en Espafia vuelven a mandar los comunistas?

—No han mandado nunca, Cayetana. Lo que pasa es que Carrillo ha presentado un
papel en una ventanilla, con una pdliza, y se lo han aceptado.

El pretenso Areilza nunca hubiera legalizado al pecé, y sin eso no habia mas que una
democracia convencional sin credibilidad en el mundo. El pecé era la marca
democratica y, por otra parte, los comunistas espafoles, que parecian muchos y luego
eran menos, tenian perfecto derecho a funcionar con su partido.

Anos mas tarde, Areilza quiso meterme en la Academia y se ha muerto sin lograrlo. Ya
decia la Perona, o sea Evita, que el gallego no era para tanto, y le hacia esperar.
Suarez sabia que la legalizacidn de la peluca le costaria muchos disgustos, aunque no
sabia cudles. Luego lo supo: amenaza de fusilamiento, cese y 23-F como fin de fiesta
a cargo de los coros y danzas de la Guardia Civil con sus tricornios, que en la television
sueca llamaban monteras. Suarez, presidente progresista, bajaba al bar de las Cortes a
tomarse un café rapido, aquel bar art-decé que se llevaria por delante el horterismo de
los nuevos politicos. Suarez me invitaba a un café en la barra y hablaba mirando a los
0jos; entre su mirada y la mia, sono su voz cordial, brillaba la ironia y el recuerdo de un
articulo cruel que le hice en EIl Pais, recién elegido. No habia olvidado el articulo, pero
yo ya le seguia en su peligrosa aventura (mas que un programa tenia una aventura), y
nos mirdbamos sonrientes, observandonos, retandonos, mintiéndonos y admirandonos,
yo a él, como si nos dijéramos: jay!, qué putas somos, Umbral.

Se puso de moda la palabra «traidor». El rey habia traicionado a su padre, Fernandez
Miranda habia traicionado a Franco, Suarez habia traicionado a la Falange. Pero nadie
decia que Franco habia traicionado a la bandera que jurd, la de la Republica.

Creo que, por otra parte, un elogio de la traicion no hay que hacerlo entendiendo ésta
como la respuesta a una traicion anterior. Diria mas bien que la traicién es a veces el
motor de la Historia, que una traicién puede ser el salto cualitativo que haga progresar
las cosas. Existe la traicion fecunda desde Bruto. A los reyes de Francia los pasa por la
guillotina la traicién de la burguesia, y gracias a eso Francia tiene la Republica mas
madura del mundo.

La traicion politica suena a Maquiavelo, pero lo cierto es que con frecuencia se hace
necesaria para seguir adelante, y el punal del traidor ha cortado muchos nudos



gordianos de la realeza o la tirania. La traicidn es una jugada que esta en el ajedrez
politico, y a veces hay que hacer esa jugada.

Aquellos gloriosos traidores de la transicidon hicieron posible la democracia actual, que
es una de las mas abiertas de Europa, sin pena de muerte, como la de Estados Unidos,
y sin censura para la creacién, como la que padece Hollywood. La censura la ejercen
hoy los empresarios, los duefios de las cosas, los gerentes, pero ya no hay una oficina
para censurar peliculas o novelas o periddicos con entidad de érgano legal del Estado.
Del franquismo sdlo se podia salir traicionando a Franco. Ya que nadie supo acortar su
dictadura, al menos se le dio la vuelta al muerto y se ha conseguido su olvido, que en
realidad vino solo, pues los espanoles —hasta los mas conservadores— han
comprendido que se vive mejor en democracia. Franco no fue asesinado, pero si
rigurosamente traicionado, y eso nos compensa de muchas cosas y nos permite ser
ciudadanos libres, con el socialismo y el capitalismo. No es ésta la democracia que
desearia un sefor de izquierdas como yo, pero estamos en vias. La ciencia y la técnica
ayudan mucho cuando no hay enfrente un poder contrario e irracional que prohiba la
pildora anti-baby, como pasaba con la dictadura.

Claro que la lista de traidores no se acaba con los que he citado al principio. Santiago
Carrillo traiciond oportunamente a la URSS posestalinista, ya que en Europa soélo era
posible un comunismo independiente de Moscu, y asi es como Carrillo trajo a Espaia a
Berlinguer, con aquello del eurocomunismo, que me correspondié a mi presentar un
espectaculo en las Ventas, con mucha marcha eurocomunista, y el italiano, el espafol
y Pasionaria en la barrera.

Los comunismos europeos no tenian otra salida que la traicién a la URSS y a la momia
de Lenin. La acusacion de «traidor» puede ser honrosa cuando la traicion es
revolucionaria. Aqui no fue revolucionaria, pero casi. Felipe Gonzalez traiciond al
socialismo histérico y gracias a eso diez millones de espafioles se produjeron como
socialistas. El desconocido Llopis no hubiera conseguido tal cosa de los nuevos
espanoles.

La reina Sofia ha confesado alguna vez que Juan Carlos no pens6 nunca seguir las
consignas de Franco, a la muerte de éste. Era un ftraidor de efecto retardado. Insisto
en el caracter de la traicion politica, en ocasiones, como salto cualitativo hacia el
porvenir. Los tiranos y los absolutistas estan incubando traidores sin saberlo. Pero es el
tiempo nuevo el que les traiciona. La traicion a la inversa, la traicion reaccionaria, como
la de Milans del Bosch sacando los tanques a pasear por Valencia, suele quedarse en
una farsa y un fracaso. La traicion sélo se justifica como apuesta por el porvenir.

Estaba en la Moncloa sin que se sepa por qué ni para qué, por su propio talento politico
y personalidad. La melena de un rubio duro, los ojos de un azul helado, inteligentes y
graves, la belleza adolescente de su cuerpo de treinta afos, pero un cuerpo que no
acababa de atraer porque aquella mujer no era mas que un cerebro politico, una pasion
politica, y dicen que ella fue la que llevé a Suarez a legalizar el Partido Comunista.
¢Hija del FL (Fascista Latino), amante de Suarez? Y yo qué sé. Tuve con ella una
amistad intima, pero siempre nos frenaba esa cosa de nifia bien de izquierdas que ella
tenia, aristocrata por su madre, fascista por su padre atribuido, muchacha roja a cuya
sombra aprendi muchas cosas de la politica, todas las que ella se negaba a aprender
en mi del amor. Se opuso violentamente al proyecto de Suarez de fundar un partido y
presentarse a las elecciones.

Suarez era presidente por designacion del rey y por su propio talento y personalidad, y
lo estaba haciendo muy bien, o sea francamente progresista, aunque la izquierda oficial
le criticaba mucho porque veian que les quitaba espacio. Suarez necesitaba legitimar
su puesto, no temia enfrentarse a la opinion de un pueblo que al fin le habia reconocido
y juglarizaba su mision. Pero Carmen se oponia como una madre, como una novia,
como una amante.



Quiza le queria solo para si. Quiza su clariver de ojos azules le despejaba el cielo. Un
partido hecho con residuos del franquismo no podia durar frente al brioso socialismo de
Felipe Gonzalez. Por no hablar de la sorpresa comunista, que se esperaba de un dia
para otro.

Con Carmen tuve mucha relacion en aquellos afios. Cuando a Adolfo le cesaron, ella
me lo pedia, sentada en la alfombra de mi casa:

—Por favor, Paco, no te metas mucho ahora con Adolfo.

—No pensaba meterme. jPor qué?

—Ya ves que lo esta pasando muy mal.

—Yo a Adolfo le quiero tanto como tu y ademas no es lo mio meterme con los caidos.
Carmen, qué gran cabeza politica. Por no sé qué respuestas atavicas, ella era muy de
izquierdas. Necesitaba serlo por razones personales, familiares e intelectuales o
generacionales. Lo hubiera hecho mejor que cualquiera de ellos, pero el cancer
empezaba a comerla por los bajos. Ahora, mientras escribo estas memorias, Carmen
agoniza entre Madrid, Barcelona y Menorca:

—Quiero que me lleven a la orilla del mar, Paco. No puedo andar, pero puedo nadar, y
nadaré hasta el horizonte, hasta que el agua me devore a mi.

El ovario que se dejo vivo antaio, «por seguir siendo mujer», como le decia su amiga
Cayetana Alba, aquel ovario también habia enfermado y la tenia invadida. Le cortaron
el pecho izquierdo. Y qué. Espero que cuando salga este libro todavia pueda leerlo.
Ahora le estan haciendo en Barcelona los mismos experimentos que a las ratas. Es la
rata rubia mas lista del mundo. Yo le compraba literatura en los puestos de viejo, por
Neptuno y todo eso, pero lo leia de prisa y seguia hablandome de politica. Uno no tiene
otro puente con las personas que la literatura.

Y ese puente fallaba entre Carmen y yo.

—¢ Por qué no me quieres un poco, Carmen?

—Por no sufrir.

Siempre lacoénica y enigmatica. Formabamos trilateral con el padre Llanos, el jesuita
comunista, un gran ingenuo que se obstinaba en creer en los hombres y en el bien. En
su chabola de Vallecas ponia un altarcito sobre su maquina de escribir y se decia misa
a si mismo con un disco de Bach. Luego, en la maquinilla, que sonaba a lata como la
mia, escribia sus articulos, que ya no le publicaba casi nadie. Se habia pasado el
marxismo de los curas y estabamos en el marxismo de los marxistas. Llanos, a los
picados, les daba nescafé con galletas, y dinero.

—Un dia le matan y se lo llevan todo —me decia Diez Alegria, el jesuita hermano del
general. Del general esperabamos que fuese el Spinola espafol, pero prefirié ser de la
Academia, donde le quitd el puesto a mi gran amigo y maestro Miguel Mihura:

—¢Y qué hace un general en la Academia, Umbral?

—Les explica a los académicos el lenguaje militar.

—Ah, ya, les ensefia a los académicos a decir jpum!

Con otra generacion de humoristas, la de Hermano Lobo, estuve en Portugal, en la
revolucion de los claveles: Haro Tecglen, Perich, Vazquez Montalban, Summers,
Chumy, etc. Mientras escribo, Carmen puede llamarme de un momento a otro. Mas que
hacer literatura estoy haciendo tiempo. Tiene que contarme su experimento con los
ratones, pues en realidad son ratones y no ratas. El raton es un bicho simpatico y
gracioso. La rata no. La gente los confunde, pero no tienen nada que ver. A Llanos le
trajo Pasionaria de Moscu un reloj de pulsera, que era feo, gordo y pesado. Pero
Llanos, que estaba viviendo un sovietismo ingenuo, infantil, confuso, con la imagen del
Che en su boina de cura, usaba el reloj mas como fetiche que como instrumento
horario. Algunas tardes, Dolores le invitaba a merendar.

—Vamos a ver si les casamos —me decia Carmen en uno de sus raros momentos de
humor.



Carmen, de padre disputado, se ha pasado la vida buscando padres politicos (o hijos,
como Suarez): Carrillo, Llanos, Tierno, y al fin Felipe Gonzalez, que, como la vieja
muchacha sabia idiomas, la mand6 a Europa de ecologista. Y es que el socialismo de
Carmen iba mucho mas alla de Moncloa, y Felipe, que no es tonto, lo vio en seguida.
Un millén de personas asistieron a la primera fiesta comunista en la Casa de Campo. El
pueblo extendia a lo ancho un vasto tapiz de Goya bajo un cielo loco de azules, en un
sol que exaltaba las botellas de gaseosa. Los nifilos cabalgaban al cuello de sus padres
y saludaban a la multitud con su pequefa gorra roja y comunista. La llamada
intelectualidad del PCE, Ana Belén, Juan Antonio Bardem y todo eso, hacian grupo o
alternaban con la gente. Era una mafana de familias en camiseta y campamentos por
barriadas, con las botas de vino barroquizando la franquista Feria del Campo y los
porrones estallando de sol por encima de las cabezas. A la puerta del Pabelldn de los
Hexagonos habia una rueda de hierro, inventiva y misteriosa como el volante de la
revolucidn. Era una escultura de Alberto Sanchez, el panadero toledano y comunista
que escapod a Rusia para toda la vida. Fue feliz en Moscu haciendo decorados para los
grandes espectaculos teatrales, y conoci a su mujer, hija del dibujante Sancha, cuando
volvié a Espana con la democracia, dejando a Alberto enterrado para siempre bajo una
lapida de hielo eterno y memorable. Alberto fue una especie de Picasso artesanal.
Escribia muy bien; unas prosas minerales, tectdnicas, prosa de artista plastico, eso que
no consigue nunca el escritor que quiere ser pictorico. Dentro del pabelldn tomaban
vermus todos los de la nomenklatura espafiola: Dolores, Alberti, Carrillo, Bardem, etc.
La mafana se ilustraba con estampidos de luz. A Alberti lo conocia yo de Roma y a
Carrillo lo conoci entonces. Tenia algo de seforito madrilefio de clase media, pulcro y
planchado, feo y gentil, fumando cigarrillos largos con unas manos finas, bebiendo el
whisky muy despacio, comunicacional, simpatico y con un fondo hermético que enlucia
sus gafas de oro. Luego fuimos bastante amigos. Un millén de comunistas en la Casa
de Campo. El comunismo estaba reventdén. Espafia otra vez comunista, si es que lo
habia sido alguna vez. Habian tomado aquellos campos, que fueran recreo de la
aristocracia —Azana se los devolvi6 al pueblo—, e igual podian tomar Madrid, armados
s6lo con sus tenedores, sus botellas y su alegria. Pero vinieron las elecciones y el pecé
obtuvo el mismo millén de la Casa de Campo. Eran un millon de hombres de la guerra
y sus familias que iban a todo, estaban en todas partes, creando la ilusién de que no
habia otra cosa. Por eso las elecciones fueron el final o el principio del fin. ; Donde los
estudiantes y los obreros de la diaria lucha antifranquista? La UCD de Suarez, que
Carmen no queria, y el PSOE de Felipe Gonzalez, se igualaban en los cinco millones.
De modo que en la Casa de Campo viviamos un suefio colectivo de fondo histérico.

Al atardecer, Ana Belén era como la Manolita Malasafia o la Mafanita Pineda de un
nuevo romanticismo popular y revolucionario, ojerosa ya de fama y multitud. Todos nos
reuniamos en un teatro natural/artificial con graderio de roca y cierta geometria azteca.
Mientras venia la noche morada y lentisima, el grito agudo de Pasionaria, la voz
resonante de Santiago, como si siguiera en la oquedad del exilio, el rito y la rueda de
las palabras del campo contra la ciudad. Algunos grupos me conocian y me brindaban
la bota de vino. Melibé me dijo:

—Tu eres el mito erdtico del partido.

—Ni soy un mito erético ni soy del partido.

Alli empezd mi amistad con Melibé, que pasa urgente e inolvidable por este libro. El
vino aspero me quebraba la garganta y la conciencia. ¢, Era yo un revolucionario o sélo
un sefor de izquierdas? Después de la atencién y la emocién de los primeros mitines,
nos ibamos dispersando en grupos por las veredas de la Casa de Campo, reunidos
otra vez en un carton de Goya, mientras las voces de los profetas comunistas, cada
vez mas imperativas y lejanas, se confundian con la noche de las hogueras, en la
ordalia ingenua, en la romeria laica de un millén de revolucionarios con mucho amor y



pOCO porvenir.

Con Dolores Ibarruri, Pasionaria, habiamos llegado al maximo del imaginario
comunista. Hubo una cancidon que sonaba a La vida en rosa y cuyo estribillo decia
«Dolores a Madrid». Me parece que la cantaba Rosa Leon. Dolores vino a Madrid y le
hicimos una pelicula que dirigié Linares y codirigio o flmé Garcia Sanchez. El estudio
era un chalet de la Guindalera o por ahi, por donde vive Ana Belén.

Dolores, que en publico era una esfinge maragata, una anciana alta, bella y erguida, de
nariz solemne y moio blanco, luego, en la intimidad del estudio, se comportaba como
una nifa:

—Uy, pero qué verguenza, verme ahi en la pantalla, hablando tanto, cuidado que
hablo, prefiero no verlo.

Y tenia, si, una risa de nifia asustada y contenta. Luego volvia a su elegancia en negro,
a su verdadera residencia, que era lo imaginario. Ya he contado en estas memorias su
amistad con Llanos y con Carmen.

Dolores paseaba por la nieve de los parques de Moscu y yo le puse prosa y verso a
aquella anciana adolescente de la nevada primavera moscovita. Manolo Vazquez
Montalban me dijo que los versos eran muy buenos. Su voz aguda y electrizante en
todas las guerras del mundo, con un pafuelo a la cabeza. Su risa de sonajas infantiles,
ya en la vejez. Una mujer del pueblo espafol que una Semana Santa eligid el
comunismo como forma de vida. De ahi Pasionaria, su primer seudénimo literario: flor
de Pasion, Pasion de Cristo. Hasta ahi llegan los rojos espafoles. Corpus Barga, otro
rojo, se habia puesto Corpus porque nacio un dia del Corpus. Pero lo de Pasionaria lo
aprovecho la derecha para hacer chistes faciles.

Claro que las jovenes comunistas ya no eran como Dolores, sino como Melibé, que
tenia una mansarda por ahi por Arturo Soria. Melibé era un desnudo del Greco y salia
en bragas, pisando descalza las tejas del tejado, a arreglar la antena de la television.
Su amor era urgente, su sexo era convulso y se dejaba la vida en el agit/prop
comunista, con la energia de su adolescencia esbelta y morena, rostro de judia
agitanada y enamoradiza. Melibé o las progres.

Las progres eran unas chicas comunistas, apuntadas o no, con carnet o sin él, que iban
de teresianas de Marx, mal vestidas y muy zurradas por la entonces intensa actividad
del partido. La progre no era de clase obrera, ni tampoco de la alta burguesia, claro. La
progre era de clase media universitaria, intelectual, socialista como mucho, y estaba
viviendo su épica de revolucion y sexo. Quiza mas sexo que revolucion. Las obreras
estaban en la fabrica y no escribian poemas a Lenin.

Las progres estaban descubriendo al proletariado al mismo tiempo que lo redimian.
Estaban descubriendo la miseria al mismo tiempo que las fascinaba, como a Picasso.
Todas habian ido a mejores colegios que yo. El cuerpo desnudo y esbelto de Melibé
temblaba por los tejados de Arturo Soria como un desnudo del Greco, ya digo.

En cuanto a los chicos, los progres, de peor voluntad siempre que las mujeres, dejaron
pronto la querella anticomunista y se hicieron del PSOE. A los comunistas nos miraban
de lejos, con desprecio, como si fuéramos otro fascismo. Hoy es el dia en que le siguen
saludando a uno leve y despectivamente. Lo que pasa es que tienen mala conciencia
de haber abandonado la izquierda dura por un socialismo liberal, en el que estan muy a
gusto, como ciudadanos y como intelectuales, y les molesta que sobreviva este hombre
de Orce con corbata que es el intelectual marxista. Somos para ellos una acusacion,
sin proponérnoslo para nada. No nos soportan porque quieren vernos como una
aberracién de la izquierda, aunque su izquierda les haya salido tan fallona, faltona y
aufiona. Detras de la Obra, de la que no estan muy seguros, tienen una ideologia que
ya es so6lo nominal, pero todavia confortable. Los progres tienen los mismos premios
que uno, pero en ellos quedan mas justos, como mas serios, siendo como son la nueva
burguesia liberal, el eslabon perdido de un socialismo que fue. Se burlan de Haro



Tecglen, republicano de izquierdas, pues ellos son monarquicos socialistas,
socialmonarquicos, lo cual que no son nada. Ellas, ya digo, siempre de mejor fe que el
hombre, también han renunciado a ser las animas de la revolucion, y ahora si que sélo
les quedan los cuerpos, como cuando Melibé se desnudaba en el tejado para arreglar
la parabdlica.

Los cuerpos, ay, sus hermosos cuerpos que uno ha visto envejecer tenuemente,
dulcemente, a medida que a ellas les nacian hijos homosexuales. Dolores, ya digo.
Dolores ya no era un susto ni una noticia para la gente. Andaba por Madrid como una
sefiora de medio pelo, pero con clase. Muri6, le hicimos homenajes, versos, cosas, el
ultimo en el palacio de los Deportes, en Jorge Juan, pero éramos los de siempre y las
de siempre. Todavia firmé algunos autégrafos a las de cuando entonces y volvi a ver
de cerca a Ana Belén. José Carlos Plaza dirigié la cosa, pero yo sabia que estdbamos
concelebrando los ultimos funerales por la vieja guapa, novia politica del cura Llanos,
que también habia muerto.

Al hilo de estas lineas me llama Carmen Diez de Rivera, voz agonizante, palabras un
poco incoherentes, entre la muerte y la memoria.

—He tenido una reaccion muy fuerte, Paco, no paro de vomitar, me han traido a un
hospital, me acuerdo mucho de nuestros tiempos, solo quiero un poco de belleza, una
flor, algo, que alguien me coja una mano, que alguien me abrace y que no me digan
mas locuras los médicos, ¢;qué significa esta necesidad de belleza, Paco? Aqui
estamos como de camping, veo ramas, me gustaria vivir, te llamo porque eres mi
amigo y te quiero...

Hay una voz, la voz de la agonia, que la llevamos dentro toda la vida, entre el registro
de nuestras voces, hay una voz que solo aclara la muerte, como un catarro del alma
que produce dulce afonia. Es la voz de Carmen en estos momentos, cuando yo la
estaba invocando literariamente. Carmen, Carmen.

Luego compruebo, mediante otras llamadas, que no esta en un hospital sino en casa,
pero no quiere que vaya a verla. Como los animales mas inteligentes, se esconde para
morir. La muerte sutiliza mucho a las personas. Las ultimas horas de una vida son las
mas lucidas o las mas inteligentes. Aunque, dadas sus sucesivas agonias, espero que
Carmen no vaya a morir ahora. Le digo que ese sueio de belleza es su identificacion
con la vida:

—Todavia te identificas con la vida, todavia estas viva, al muerto le es indiferente la
flor, aunque le llenemos de flores.

Carmen afora la ternura que siempre alejo de si. Se siente sola en una soledad que es
su heredad, que ella misma ha cultivado.

—AQue alguien me coja una mano, Paco.

La ternura. Muchas veces le cogi una mano y la solté. Hasta que opté por cogerle los
pies, y eso iba mejor. Pero no voy a recordarselo ahora. ¢Los médicos dicen locuras?
Ella, autoritaria de izquierdas, como papa lo fue de derechas, no soporta el magisterio
blanco de los médicos, que a mi tanto bien me hace. Ni el magisterio de nadie. Entre
los errores de este proceso puede que cuenten los errores de ella. Nunca me habian
hecho una declaraciéon de amor tan tardia. Carmen vivi6 embebida en un puritanismo
de izquierdas, tan semejante al de derechas, que era el de su familia, y no tanto un
puritanismo del cuerpo como de la mente. No es licito marear la cabeza con amores y
amorios cuando hay que tenerla clara para la politica. Cuan lucidamente se
equivocaba.

Habra llamado a otros muchos, a otras muchas (la mujer es un animal telefénico hasta
el fin), pero, de todos modos, busca en mi lo que le nego la vida, lo que se negd a si
misma: la ternura de los cuerpos, cuando son ya como almas. No puedo hacer nada
por ti, Carmen, sino meterte en estas memorias donde entras tan a tiempo. Lo que no
quisiera es que me quedase como ultimo recuerdo esa voz agdnica, que no te habia



oido nunca, ni en los peores momentos, la voz de ofra, esa otra que es la muerte. Pero
no dejo de pensar que todos llevamos esa voz dentro, esa octava que no sabiamos, y
que es la voz falsa y teatral —los cementerios son teatro— con que nos despediremos
del mundo.

Tu necesitas vivir, y a mi, Carmen, me bastaria con escuchar tu verdadera voz, aquella
que sonaba a agua ligera y tiempo azul.

Primero fue aquella Roma de calcomania, cromatica y mentida, pero realisima, cuando
yo me lavaba los pies en la fuente de la plaza de Espana, entre nuestra embajada y las
hermosas escalinatas por donde un dia habia bajado Lucia Bosé (que me odia desde
hace siglos, como me odiaba Luis Miguel, porque creian que yo veia a su hijo como
homosexual, pero qué antiguos). Primero fue aquel Pincio donde los pinos
desmelenaban su sol al atardecer, aquellas noches de Via Véneto, con las yanquis de
estopa y oro violando vivos a los macarras de torso desnudo, con joyas de Pasolini
enredadas en el vello. Primero fueron las fiestas con una madama roja y vieja, con
unos hombres perezosos, cultos, borrachos y demasiado cercanos, siempre
demasiado, adids, tios, y asi es como diera con Rafael Alberti, a quien iba buscando a
Italia, en su pueblo de la campifa, con los tacones torcidos y Maria Teresa ya un poco
loca, con las bolsas de la compra, como un burgués en fin de semana, y las sentadas
que haciamos para que él cogiese bofe y me contase lo del Barroco, estoy pasando de
Gongora a Quevedo, Umbral, el Barroco es la profundidad hacia afuera, nunca he oido
mejor definicion del Barroco, no sé si era suya, pero me parece que habia esperado un
poco tarde para descubrir que una poesia y una prosa vivas, humanadas, pecadoras,
atroces, se encuentran en Quevedo y no en el frigido Gongora, genio de las simetrias y
analogias, pero que, necesariamente, siglos mas tarde daria como discipulo a
Mallarmé, que también sacrific la sangre a la geometria y la vida al simbolo. Todas
estas chacharas paseando por Anticoli, su pueblecito de verano, su estudio, que olia a
pis de gato, y entonces él echaba spray encima y era peor.

En el Trastévere una humanidad en camiseta, que era la de Alberti, muchos
comunistas, y luego Alberti, su melena de estatua, pasando por todas las fuentes de
Roma, Alberti entre abanicos y biombos, todo lo pintaba por ganarse la vida, tenia una
novia en algun sitio, Maria Teresa loqueaba, ni en Madrid ni en Moscu entendié nunca
nada de politica, era un comunista visceral porque a su familia la habian arruinado los
grandes apellidos del sur y del vino, era un comunista por revancha de los Domecq y
los Osborne, o quiza fueran otros, era un comunista porque Maria Teresa le explico en
la cama cuatro cosas del marxismo, Alberti s6lo acierta cuando rima, pero eso da unos
versos vacios, él, que era listo, comprendié que el contenido que le faltaba a su obra
podia darselo el comunismo, de Marx no creo que leyera nunca nada, de modo que la
herida personal coincidia en él con la herida social, de modo que Alberti tenia que ser
comunista de base, y cuando la democracia le hicieron diputado por Cadiz y se aburria
y le dejo el puesto a un obrero gaditano, el segundo de la lista, y una carpetilla que le
habian dado y que él jamas abrio, aunque quiza la utilizase como soporte para hacer
poemas, luego acabaria siendo diputada por Cadiz (PSOE) Carmen Romero, la esposa
de Gonzalez, que alli dijo eso de «joévenes y jovenas» en un éxtasis de feminismo
semioldgico que a mi me recordaba al falangista Alvaro de la Iglesia, que iniciaba asi
sus conferencias: «Camaradas y camarados.»

Hotel Principe Pio, Cuesta de San Vicente, estacion del Norte, un hotel grande y
sombrio donde yo visitaba a Rafael. Y Maria Teresa:

—Rafael, me gusta mucho esta casa, qué espaciosa, debiéramos comprarnosla.

Habia un jardin interior, rico y bello, pero como grisaceo de la carbonilla de los trenes,
que se posaba en las hojas y las flores.

Y Rafael: «Este no es mi Madrid, Umbral, esto no lo soporto, yo me vuelvo a Roma.»
Aquel Madrid, aquella Espafia que no le gustaba a Alberti era la Espafia de OPS, un



humorista nuevo, joven, que veia a los toreros vestidos de antiguo, con mostacho a lo
Machaquito y cuyo capote de paseo era la bandera de Estados Unidos. OPS venia del
surrealismo sombrio, con una compacta calidad de pintor y dibujante. Luego se firmo El
Roto.

Efectivamente, Espafia iba a dar la vuelta al ruedo de Europa y del mundo vestida de
luces, como una sefiorita torera, y con el capotillo craquelado de barras y estrellas.
Porque Estados Unidos no querian otra dictadura militar en Espana, pais aliado, y por
eso volaron a Carrero Blanco. La CIA comprendidé que las pavesas del dictador ya no
eran un peligro para nadie, y le puso directamente el artefacto artesano y brutal de ETA
al almirante. Carrero era la piedra que cerraba el tunel. Carrero dejaba un hijo marino,
asimismo, pero las dictaduras no suelen ser hereditarias, aunque a veces lo intentan.
No era éste el caso, afortunadamente, del hijo de Carrero, aquel joven marino a quien
saludé alguna vez, casado con una buena amiga mia, luego duquesa de Carrero
Blanco, mujer inteligente, irénica, de piernas espectaculares y fina sensibilidad artistica,
que al fin abriria una galena de arte, y ahi es donde mas la he tratado, juntamente con
Solia Morales, escritora y pintora de la Falange, Seccion Femenina, de la que tengo
dos bodegones muy delicados y puros en mi casa. Con la bomba de la CIA y el torero
de las barras y estrellas, toda la Espana fascista se hizo de la gauche divine y se
refugiaron en la estética como coartada, que la sensibilidad no es de derechas ni de
izquierdas, y ése es el peligro de la sensibilidad y sus excesos.

Asi pudiera definirse la Espafa de la Santa Transicion, como genialmente lo hizo OPS:
un torero cuyos alamares son las barras y estrellas. Ese torero fue finalmente Felipe
Gonzalez. El sueldo, al de la escuela sevillana, se lo pagaban en marcos, y tuvo un
apoderado socialdemdcrata, llamado Billy Brandt, que le llevaba por el buen camino,
pero murié antes de tiempo, por esas cosas que pasan.

OPS/El Roto vivia casado con una seforita mona y menuda y eran como dos
estudiantes felices, mayormente ella, con su aspecto de becaria. Estuvimos juntos
cenando con Felipe Gonzélez y Carmen, en Moncloa, y por ahi por las hemerotecas
anda la foto. Felipe es y era el hombre-orquesta de la dialéctica, tanto como Fraga pero
con mas amenidad sevilli y mas puesto al dia. Cuando escribo esta pagina a Felipe
Gonzalez le persigue judicialmente Garzon como jefe del GAL, cuando ya creiamos
que el expediente del GAL estaba enterrado en cal viva.

Gonzalez ha dicho que «esto es el viejo resentimiento de la derecha». Imagino que al
final volvera a no pasar nada, pues Glez. se ha convertido en una supersticién nacional
de la que participamos todos, a izquierda y derecha: un intocable.

OPS, hoy El Roto, es cada vez mejor artista y hombre mas critico. Prometié hacer
humor mudo mientras no se pudieran decir claras las cosas y lo cumplié. Hoy, con o sin
vifietas, sigue haciendo mucho humor mudo y negro, de modo que ademas de una
promesa aquello era una tendencia.

OPS ha ido mas lejos que su maestro evidente, Chumy Chumez (mas algun francés)
en el acercamiento del surrealismo al peridédico por via politica, y sus dibujos, sobre
todo los primeros en Hermano Lobo, tenian y tienen una densidad lunar, un mutismo
submarino que nos hace recordar a un Magritte cabreado e intenso, cosa que nunca
fue el genial Magritte, aquel burgués belga (doblemente burgués) que era todo
inteligencia, ironia y sosiego.

Pero si OPS llevase lo suyo hasta las ultimas consecuencias (y esto pasa con cualquier
humorista de talento), veriamos que lo suyo no es discrepancia de un sistema, sino
discrepancia del Universo. Si no tuviese que ganarse la vida en los periédicos, haria
nihilismo absoluto, pero un nihilismo tan oscuramente bello que el Universo volveria a
empezar en él. Tuve una gran alegria cuando el director de Hermano Lobo, Angel
Garcia Pintado, me llamo para escribir en la revista.

Antes de las primeras elecciones, con la gran movida de los partidos que herborizaron



como hongos, las claves nunca dichas de la vida espafiola estaban en dos hombres
cruciales: Santiago Carrillo y Felipe Gonzalez. Espana iba hacia la izquierda, pero
¢ hasta donde?

Carrillo era la izquierda historica, la guerra civil y el senorito de Chamberi. Gonzalez era
el socialismo renovado, la generacién del rey y el hombre de Europa. Carrillo tenia el
prestigio de haber gobernado durante muchos afos la clandestinidad desde Madrid,
Paris y Moscu. Gonzalez se iluminaba con los prestigios de lo nuevo, la revelacion de
Suresnes y la melena yeyé de los Beatles. Hasta los carteles del partido tenian un aire
a los carteles de los Beatles y recordaban el grafismo del submarino amarillo.

Cuando, después de las elecciones, vi a mi amigo Carrillo por primera vez en las
Cortes, denunciando un allanamiento politico de morada por «efracciény», palabra
francesa poco o nada conocida por nosotros, comprendi que aquel sefior que me
invitaba a mariscos habia perdido el reloj o la hora y parecia un extranjero entre los
parlamentarios espafoles.

Asimismo, cuando Carrillo hablaba de la NATO, verdaderas siglas inglesas de la
OTAN, el publico sencillo de la tele tampoco sabia de qué estaba hablando aquel
hombre de la guerra. Felipe Gonzalez, por el contrario, habia hecho el bachillerato de
Espafa, sabia que este pueblo necesitaba liberacion sexual, liberacion religiosa,
liberacion matrimonial, un pisito, una tele y un coche pequefo. Eso y olvidarse de
Franco. Tampoco habia que hacer mucho socialismo, porque los espafoles no sabian
lo que era eso, sino un poco de justicia social con un lenguaje nuevo y, mayormente,
poner el énfasis en la integracion europea, que era un proyecto vago e ilusionante,
lejano y util como coartada para otras cosas.

Las estadisticas de las primeras elecciones democraticas, las que no queria Carmen
Diez de Rivera para la UCD de Suarez, dejaron las cosas claras y sencillas hasta el
limite de la obviedad: PSOE y UCD casi empatados a cinco millones de votos, con
ligera mayoria ucedista, como siempre saca el partido del Gobierno. PCE, poco mas de
un millén de votos. ¢ Y las huelgas generales que nunca llegaron a cuajar, y la Espana
comunista? Aquel millon no era mas que un residuo de la guerra y un esnobismo
intelectual, la prueba es que cada vez ha ido a menos. El mismo millén festival de la
Casa de Campo.

El comunismo, el gran susto de Franco y del Ejército, no eran mas que un millén de
personas entre casi cuarenta. En cuanto al eurocomunismo, no habia calado en la
gente. Toda la pedrea de los pequefos y numerosos partidos: cifras humillantes.
Conclusiéon. Que Espafa no queria extrema izquierda ni extrema derecha. Que Espaia
tendia al bipartidismo, como version pacifica del dramatico esquema de las dos
Espafas. Que la pequena victoria de UCD, artificial en cuanto gubernamental, seria
arrollada en las proximas elecciones por aquellos socialistas tan simpaticos, que todos
se tiraban un aire al submarino amarillo.

Suarez habia acertado al legalizar/desactivar a los comunistas, pero se habia
equivocado al formar un partido y forzar una victoria, como le dijera Carmen, que ya
presagiaba el advenimiento del PSOE germano-yanqui. Suarez, por falta de personal,
no por falta de capacidades, habia acumulado un partido de aluvidn con franquistas
reciclados, catélicos improvisados y demdcratas de la Conferencia Episcopal. Aquel
partido no hubo que derrotarlo. Se fue degradando a si mismo en un suicidio histérico,
en unas luchas de tribus internas que atormentaron al jefe, en unas ambiciones
secretamente franquistas. No era un partido, sino las astillas reunidas de la dictadura
para hacer un barco, y el barco se hundié solo. Suarez aguantaria un poco mas. Pero
Carmen, que nunca le cita y que agoniza en estos momentos, tenia razon.

Ah, la cabeza politica de papa.

He hablado, a propdsito, de la duquesa de Carrero Blanco, de la sensibilidad como
coartada, porque la sensibilidad no es de derechas ni de izquierdas. De modo que la



jet, los esnobs, los ricos por su casa, los modernos y las que estan en todo se hicieron
del partido de la sensibilidad, que no era ninguno, pero permitia gozar de Picasso sin
ser comunista, gozar de Visconti sin ser homosexual, gozar de Foxa sin ser fascista.

La sensibilidad es un punto mas que el buen gusto, y yo tengo amigas que a Pina
Bausch la siguen encontrando de buen gusto, sin comprender que eso es negativo,
corto y ridiculo para una artista de las profundidades. De modo que, con la Santa
Transicion, todos nos hicimos muy sensibles, y asi podian alternar, en un minicine o
una copa, el de derechas y el de izquierdas. En los estrenos politicos de Buero ya no
habia antifranquismo: todo era sensibilidad, y entonces vino Gala, el rey de la
sensibilidad.

Uno es un memorialista sospechoso de decir siempre la verdad, de modo que me
atengo a los hechos. Los diputados y los periddicos empezaron a hablar de
«sensibilidades politicas». Ya habiamos dejado atras las familias politicas, qué
horterada, y las asociaciones, qué peligro, y el café para todos y las diferencias
ideoldgicas. Algun genio del lenguaje, si es que los habia, quiso explicar a los
espafnoles que en Espafa Una habia distintas sensibilidades politicas.

A mi el principio no me parece malo. Mejor que juzgar a un hombre por su ideologia,
juzgarle por su sensibilidad. Quienes habian descubierto su sensibilidad politica, de la
noche a la mafana, es como si se hubieran descubierto homosexuales: qué
estremecimiento, qué porvenir, qué hombres, qué placeres, qué brutalidad, qué
gozada. Los propios homosexuales dejaron de ser homosexuales para pasar a ser
gais (y no gays, como escriben quienes ignoran el inglés).

La Santa Transicion, digo, fue una época de mucha sensibilidad, y por sensibilidad
murieron Pedro Toledo y Herrero Tejedor. Porque el exceso de sensibilidad lleva al
suicidio o a que te suiciden. Todavia disfruto alguna tarde, en el museo de los Thyssen,
la sensibilidad de la duquesa de Carrero Blanco. Lo cual que para sensibilidad la de
Tita Thyssen, que se enamoro del barén a través del arte y ante un Mantegna unieron
sus sensibilidades para siempre, con hijo y todo, que me lo presenta Tita y es mas alto
que yo, cosa que dificilmente perdono a un espanol.

La sensibilidad fue la gran hipocresia de los setenta, una hipocresia que nos sirvio para
entendernos todos con todas y hacer una transicidn modélica, trenzada de adulterios,
hasta la foto de Marta Chavarri, que, sin ninguna sensibilidad para con sus hombres, se
dejoé hacer una foto sin bragas como portada de Intervia.

Ahi se nos cayo a todos la venda y empezé el fornicio con las amigas de Ramoncin en
la Castellana, la ronda del camello Douglas Fairbanks por las casas bien, con la coca,
que nos frotdbamos en las encias para llegar antes a la sangre, el pelotazo de
Solchaga, las manitas de Mariano Rubio con Carmen Posadas bajo un bellisimo
Barjola, y mi tertulia en Boccaccio con Damian Rabal, Maria Asquerino, una dama sin
anillos, Victoria Vera, Omar, Valladares, etc., tertulia en la que irrumpia algun borracho
anonimo para ponerme de cornudo ante mis mejores amigos, que le echaban a hostias
y me lo contaban al dia siguiente. ;Y qué le importan los cuernos al que vive
encandelabrado de amores?

La sensibilidad, la pura sensibilidad. No ofrecimos violencia al mundo, de la dictadura a
la democracia socialista, gracias a la formula de la sensibilidad. Yo sigo cultivandola.
Muy pronto empezaria Felipe Gonzalez a ser una supersticion dentro del partido, y
luego una supersticidn nacional. ;Por qué le cedid Nicoldas Redondo la secretaria
general, ganada por votos? Sin duda, porque Glez. empezaba ya a ser una cosa
supersticional entre la masa socialista, en Suresnes.

Otro atacado fuertemente de Ila supersticion felipista, o que contribuyd
involuntariamente a crearla, es Alfonso Guerra, que ya en Sevilla habia sacado a Felipe
de Accion Catdlica para meterlo en su célula socialista y su libreria para los cultos
locales e ilustrados, entre los cuales, por cierto, no estaba Gonzalez.



De modo que Felipe como supersticion principia a serlo de uno en uno, y con las
primeras elecciones la supersticion se hace masiva. En sus ultimos tiempos de
Gobierno, y todavia hoy —hoy mas que nunca—, Felipe ha dejado de ser un politico,
un intelectual de la politica, un hombre de gobierno, un protagonista, para hacerse
soluble en el pueblo como supersticion. Ahora que no tiene cargos, tiene «poderes».
Esto es mas dificil y mas importante.

Un monarca nunca puede ser una supersticion porque ya su origen y el de su familia es
supersticioso, legendario, magico. Las dictaduras también quedan muy lejos del poder
supersticioso, pues sus poderes son demasiado evidentes y elementales.
Paradodjicamente, son las democracias, el sistema mas especificamente racional, las
que suelen acabar en punta de supersticién. Roosevelt, Churchill, Mitterrand, Kennedy,
etc., han llegado en este nuevo siglo de la razén a convertirse en supersticiones
humanas.

¢ Como lo ha conseguido Felipe Gonzalez? Partiendo de un encanto personal,
naturalmente, ayudado por una situacion histérica a la que él pego el vuelco definitivo
—y relativo—, servido por el oficio pronto eril de sus gentes mas cercanas, acufiado y
drapeado por periddicos y periodistas, intelectuales y poetas que creian y querian
haber encontrado en el PSOE la salvacion para su mala conciencia franquista, v,
cuando vieron que no era asi, siguieron en la linea, porque un hombre ha de adaptar la
realidad a lo que vive, y mas aun a lo que escribe.

No se puede vivir en dicotomia, y como la realidad es testaruda y el pensamiento
maleable, no queda sino adaptar/adoptar éste segun las imposiciones de aquélla.
Felipe era la realidad en los afos que vengo glosando, incluso antes de ganar las
elecciones. Tan fuerte nucleo de realidad que nadie quiso ver la apropiacién de
Rumasa como tal, los primeros sintomas de Filesa o la sangre de Lasa y Zabala.

Era mas coherente hacer todo esto soluble en un juego ideolégico que empezar a
servir a otro sefior que también se pudiera morir. Por no hablar de la roldanesca y la
derrota de Felipe a manos de un novato/novicio.

Salvo los beatos del socialismo histérico, Gomez Llorente, el propio Redondo, Mugica,
Tierno, etc., que se salvaron por lucida honradez de la supersticion felipista. Hoy, que
Felipe es un parado politico, ya digo que no tiene cargos pero «tiene poderes», como
decia el pueblo, y acaba de conjurar al Tribunal Supremo.

Criatura excepcional, quedara en la Historia como un gran politico y gran hombre de
Estado que se equivoco consigo mismo y equivoco a los demas. Luego esta la tribu de
los fanaticos a ciegas, que son los ultrasur de un partido al que ni siquiera pertenecen.
Es malo que un partido politico se convierta en una supersticion (URSS), pero es grave
y fatal que la supersticion encarne en un individuo (Stalin). Esto quiere decir que la
médula democratica de tal partido se ha secado y que pertenecemos a un partido
invertebrado, a derecha o izquierda, y el jefe esta a punto de convertirse, asimismo, en
un primate invertebrado, lo cual ya es cosa rara en las ciencias naturales, pero muy
frecuente en politica. ¢La vuelta de Gonzalez? Las supersticiones no vuelven sino que
se momifican, permanecen para ser invocadas, como algunas serpientes egipcias.

Los exiliados de la guerra iban volviendo poco a poco a la querencia de unas libertades
en las que no creian. Digamos que su visita era turistica y altiva. Luego, unos se
quedaban y otros se iban. Los exiliados, en cualquier caso, se convirtieron en un
venero periodistico para los reporteros de entonces, que es lo que yo era.

Al primero que entrevisté fue a Eduardo Zamacois, un porno muy famoso en Espafia y
Buenos Aires, a quien los argentinos, tan franceses ellos, llamaban Zamacua.

Encontré en Zamacois un anciano de pelo blanco, pulcro y dandi, que estaba siempre
haciendo biografia y decia frases:

—Anh la fascinacion de la acera de enfrente.

Llevaba al lado una esposa vieja que parecia una mosca. Era una mosca de la calle



Corrientes, sin duda, pero murid6 antes él y siguid ella dandome el cofazo. Yo a
Zamacois nunca le habia podido leer, por su prosa mazorral, y s6lo me interesaba el
personaje —un mito popular de los veinte-treinta— por su valor periodistico y
rememorativo. Pero un critico tuvo la avilantez de decir que yo era un discipulo de
Zamacois. Afortunadamente, el critico ya se ha muerto o, cuando menos, es un
cadaver exquisito.

Zamacois me pidio que le llevase al Rastro.

—Pero éste no es mi Rastro. No tiene mierda.

—No pensaria usted, Eduardo, que ibamos a estar soplando la mierda cincuenta afnos
para que usted la encontrase fresca.

También me ensefd, en la plaza de Santo Domingo, la casa donde ocurria su novela
Punto Negro y lo decia como si fuese Fortunata y Jacinta. No creo que ni un solo
espanol recordase Punto Negro, que yo mismo jamas he tenido en mis manos.
Asimismo vinieron Francisco Ayala, Ernestina de Champourcin, viuda de Domenchina y
mejor poeta que él, Claudio de la Torre, con quien me hubiera gustado hablar de las
vanguardias, en el Gijon, pero estaba completamente sordo, tenia «el pecho de
piedra», como Juan Ramon dijo de si mismo, Corpus Barga (al que mas traté), Rosa
Chacel, etc. Rosa me dijo, la muy vallisoletana, que sélo el mal gusto franquista podia
haber puesto Malasafia a su hermoso barrio de Maravillas. No me atrevi a explicarle
que Manolita Malasana habia sido una heroina del Dos de Mayo, algo asi como la
Mananita Pineda de Lorca. Aquella gente habia olvidado la Historia de Espana, si es
que alguna vez la supieron.

De todos ellos hablaré mas despacio o mas de prisa en estas veridicas memorias, pero
adelantaré que casi todos me decepcionaron con sus relojes oxidados y su nostalgia de
un Madrid aldeano que habia crecido en rascacielos, sin su permiso. Habian perdido la
vida en México y Buenos Aires, sin ser nadie, por culpa de Franco, pero nosotros, los
jovenes, no éramos los herederos del franquismo ni teniamos por qué aguantar
lagrimas y quejumbres, como ya he contado de Alberti, que afioraba Roma porque alli
tenia una novia gorda y con rizos, en el Trastévere.

Después del tema politico, en seguida recaian en la literatura, que era lo suyo y lo mio,
con gran ignorancia de todo lo que se habia hecho en Espafa después de la guerra.
No querian saber nada. Como Zamacois en el Rastro, querian un Madrid/albanal para
roborarse en su recuerdo, criticar a Franco y hundirse en las acefias sucias de la
nostalgia. Afos antes habia yo conocido a Negrin hijo en Nueva York y quise tener una
conversacion larga sobre su padre, pero él sélo queria hablar de una casa que tenia su
familia en Serrano y que se habian apropiado los falangistas.

—Usted me promete que a su vuelta a Espafia me gestiona la casa. Usted tiene poder
para eso.

—Yo no tengo poder, yo no soy un fascista y a mi no me interesa su casa, sino su
padre.

Era médico y tan alto como yo. Alli le dejé, entre marchitas banderas republicanas. El
exilio fue lamentable pero los exiliados eran unos bordes, unos pedantes y unos
desgraciados que, como decia Garciasol, les habiamos limpiado la casa mientras ellos
cobraban en ddlares sus clases americanas.

Un militar de montera pegaba tiros al techo isabelino. Un civil, Adolfo Suarez, godo
gotico-judio de noble leyenda, se encorpachaba contra los sayones de la Guardia Civil,
en defensa de un anciano pujante y lucido, Gutiérrez Mellado. Natanael andaba por los
veinte anos y lo veia todo desde la cama, fumando desnuda:

—NMe alegro, que esta noche no te puedes ir a casa.

Yo estaba en calcetines, esos calcetines humillantes que son las alas de los pies en
que se dispone a huir del amor. El televisor de Natanael era pequefo, de alquiler, en
blanco y negro. Lo de las Cortes, en aquel cinesin, quedaba sucio, humillante, como de



un Solana malo y borracho. Felipe Gonzalez y otros diputados, tirados bajo los
escafos. Soélo Carrillo fumaba sentado en el suyo. «Si venian a por mi, Umbral, me
iban a cazar igual. ;De qué valia una formica? Al menos, morir fumando.»

En Espafa se venia hablando de golpe militar desde hacia meses. A mi me habian
hablado en Chicote de un golpe militar de los aviadores de la guerra.in La gloria negra
del 18 de julio despertaba en los corazones viejos y en los blancos corazones
adolescentes. Y al fin habia estallado el golpe, pero en su forma mas innoble,
rudimental, castiza, valleinclanesca y sucia. Los soldados agredian a un anciano
ejemplar como Gutiérrez Mellado, otros disparaban contra las molduras isabelonas del
techo, que debian parecerles cosa masodnica. Suarez y Mellado se tuvieron en pie, la
autoridad militar —¢Armada?— no llegdé nunca, Fraga pidio de desayunar y Natanael
se quitaba y se ponia ropa en la cama, rubia y blanquisima, hija del Ateneo y del FRAP,
mujer de orgasmo facil, de gran respuesta sexual, estudiante de algo fisico, alta y
modélica, amor.

José Maria Garcia, el Butanito del Gijon, radiaba aquello como un partido de futbol, el
rey salié por la manana en la tele, con la guerrera de monarca sobre el pijama (esta
version ya me la han desmentido, sin gran autoridad, pero insisto en ella porque es la
mas literaria). La Monarquia y Espafa optaban por la libertad y la democracia. Tejero
se paseaba por el hemiciclo como el vigilante cabreado de unas obras. Solo Milans del
Bosch, en Valencia, habia dado la nota con sus tanques por la calle, muy 18 de julio. El
rey le mandoé retirarlos.

Felipe Gonzalez decia «qué mierda de pais». La mafana tenia sus primeras claritas
pacificas, politicas, porveniristas. Natanael se deslizé por el lecho y tuve una ultima
vegada, con calcetines y todo, sobre aquel cuerpo blanco y fino con una pelvis como el
ancla de un barco, y todo en esas proporciones.

Creo que, en puridad, aquella noche fue un duelo entre Tejeroy Suarez. Suarez era la
Espafia joven, posfranquista, democratica, castellana y cidiana. Tejero era la burocracia
armada del viejo Estado, la herencia perdida del marqués de Ahumada, a cuyos
gentiles descendientes he conocido, el terror de los furtivos, de los obreros y de los
huelguistas, siempre al servicio del terrateniente (en algunas grandes fincas tienen
casita aparte para que la pareja de guardia cene y duerma a gusto), Suarez era la
mirada al mundo, la mirada del mundo, y Tejero era pura Regencia, sin saberlo, una
Espafia posromantica y pregolpista, envenenada de topicos y tabaco negro. Hasta se
llevaron con ellos, a las Cortes, a un joven guardia que no estaba en la pomada y sélo
habia bajado a por tabaco. Natanael era rubia y se tiraba un aire a Frangoise Hardy, en
mejor. Como que tenia raza francesa. Natanael (nombre que le rob6 a André Gide) era
sutilisima en el amor y eficaz matando grises con una metralleta que guardaba en el
estuche de un violin. El violin lo habia vendido en el Rastro para comer.

Al dia siguiente fue la manifestacion monstruo contra los militares, un millon de
madrilefios en la calle, pasando el escalextric de Atocha, que era un puente de
hormigon y franquismo levantado por Arias Navarro a mayor gloria de las
multinacionales del coche. Suarez habia ganado el duelo negro del 23-F, pero ya no
era presidente. Carmen Diez de Rivera me lo dijo con lagrimas en los ojos. «No
escribas ahora nada muy duro contra Adolfo.» Creo haber hablado ya aqui de Carmen,
sus politicas, sus bellezas y sus enfermedades. La ultima —un aho de canceres y
operaciones— la llevé dulcemente a la tierra el domingo. El tanatorio de la M-30 va
pareciendo ya una estacion de autobuses. Le compro a Carmen cuatro varas de
crisantemos amarillos que me ponen amarillas las manos. Los de la manifestacion
gritaban —;recuerdas, Carmen?— «Se va a acaba, se va a acaba la dictadura
militad...». Buero Vallejo y Aurora Bautista, Ana Belén y Rosa Leon. Las infantas
inéditas de la Republica. Porque también cantaban eso el millon de madrilefios:
Espania,
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manana,

sera republicana...

Suarez habia legalizado a los comunistas con la complacencia de Carmen. El almirante
de Cartagena le dijo a Jaime Campmany:

—Si eso es verdad, mafana me levanto con mis barcos y mis cafiones.

Antes o después, la Marina invitaba a Suarez a la dimisién, el fusilamiento o el suicidio.
A pesar de la dimisién, o por culpa de ella, hubo un 23-F y un gentio que se reiteraba:
Espana,

manana,

sera republicana...

Espafa nunca fue republicana, Carmen, y tu te has muerto luchando por la ecologia,
que es la republica de las cosas. Paca Sauquillo me recuerda nuestra ultima
conversacion, porque estaba presente:

—Necesito una flor, Paco, necesito ver una flor y que alguien me coja una mano y que
alguien me apriete con ternura, ¢ por qué crees tu que necesito una flor?

Era el delirio lucido de una agénica, de una moribunda que me hablaba ya con esa voz
que no es la de la persona. Quiza sea la de la muerte que habla dentro del muerto vivo.
Un millon de voces, Espana, mafana, sera republicana. Yo ahora tengo las manos
amarillas de crisantemo, pero Espafia nunca fue republicana. Coronas de Almunia y del
PSOE. Felipe Gonzalez nunca quiso aprovechar a fondo a esta gran mujer, a esta
Pasionaria de ojos azules y melenita rubia, que pasé por la vida en vaqueros. Cabezas
como la de Carmen, imaginativas y claras, molestan menos en Bruselas.

Rosa Conde, Marcelino Oreja. La rama elegante de los Icaza. Toda la politica de
Carmen se explica como respuesta a una politica negra que habia vivido desde dentro,
muy cerca del caudillismo y sus mentores. Hace veinte aflos ganamos la batalla en la
calle a los golpistas, los dictadores, los guardias, los almirantes de Cartagena, que
bogaban hacia Madrid, y hoy escribo estas memorias con manos amarillas que
amarillean el papel y la memoria, Espafia, manana, sera republicana, pero nadie
planteé en serio el tema de la Republica, porque habia una guerra de por medio, es
curioso que los comunistas, los socialistas, los propios republicanos, cautamente,
marginaron el tema y se centraron en el asunto de gabinete de la legitimidad o
ilegitimidad del rey Juan Carlos.

Nadie queria hacer la ruptura de Carmen. Tarancon eché el Discurso de la Corona, un
discurso valiente para un cura trabucaire e intelectual, una cosa prometedora que dejo
muy satisfechos a los ginecdlogos, hasta que Tarancon se fue muriendo de
contradicciones y tabaco negro, que tenia de secretario a Martin Descalzo, un cura
poeta muy amigo mio —éste murid joven, le hice un articulo y gané el Mariano de
Cavia, empezaban a darnos premios a los rojos. No era la hora de los viejos.
Tarradellas estaba en el exilio y Baltasar Porcel le llevaba jamodn y noticias. Luego llego
a Barcelona, como el De Gaulle de la Generalitat, pero a los politicos se les pasa la
hora como a los toreros. Tarradellas s6lo nos servia para hacer chistes en Hermano
Lobo.

Hermosa y fugaz revista que tenia un rojo, Haro Tecglen, y muchos acratas, como el
malogrado Summers, que se inventd un paleto que entraba en una libreria y pedia El
parné de Carlos Marx. En la cupula de la revista sentd6 muy mal el chiste, no respetais
nada, sois unos seforitos acratas y unos futuros fascistas, la revista la haciamos en
Picardias, un restaurante casta de la calle de la Cruz, calle de buenas paellas y buenas
putas, a Picardias iba yo también, a veces, con Carmen y el cura Llanos, Carmen
gustaba de un cierto casticismo madrilefio de abanico, que tenia coleccion de abanicos,
la herencia delicada y elocuente de las grandes familias, y hacia el abanico compatible
con los vaqueros dandose aire en sus furores revolucionarios, Tierno Galvan nos
llevaba a los toros, a su palco de alcalde, y Carmen movia el abanico mirando por



encima de él las hombrias del torero de turno, lo que me llenaba de unos celos raros,
fomentados e inutiles. Tierno miraba aquella Espana eterna, imposible y circular, y yo
me volvia de espaldas a la plaza y calmaba mi encelamiento con un bocadillo y una
gaseosa. Tierno murid, otro millén de espafioles, quiza los mismos, los de la Casa de
Campo, los de Carrillo, un millon de espafoles en el entierro, Espaina, mafiana, sera
republicana, pero hoy hemos enterrado a la ultima gran mujer republicana espafiola, en
medalléon gemelo de Pasionaria, y yo soy un viejo que recuerda y se mira las manos
amarillas sin saber por qué.

El imaginario de aquella Espafia desatada y bien desatada era Europa. Por fin ibamos
a ser europeos, como si hasta entonces hubiéramos sido mujiks o kabilefios. Las
derechas vendian Europa como stock-options para sus democristianias y sus
monarquias, y las izquierdas también nos vendian Europa, como el espacio ideal de la
socialdemocracia, ese socialismo de Balenciaga mediante el cual ibamos a bafarnos
todos los dias en Derechos del Hombre, Revolucion francesa y Montesquieu, hasta que
Alfonso Guerra dijo que Montesquieu estaba enterrado.

El caso mas sutil de aquel gran sombrajo europeo fue la revalorizacién de la
Monarquia. Aqui pensabamos que después de Franco la Republica, bien que fuera
burguesa y al gusto de Gil Robles. La Monarquia ya la habian pisoteado bastante, en
sus coronas de cartdn, los chicos de la Falange que el 20-N iban a almorzar con
Franco al Valle de los Caidos. La Monarquia sonaba en todos los hogares como un
capricho inestable del Abuelo y como un reloj oxidado con la maquinaria al aire, vieja,
esos relojes que, en el Palacio del Congreso, todavia marcan la hora feliz y parada de
la Regencia. Mas he aqui que lo posmoderno, lo europeo, era la monarquia
democratica y republica coronada, que es a lo que iba Adolfo Suarez cuando se le
cruzo Tejero, y a lo que iba Felipe Gonzalez después de la goleada.

Europa, si bien se mira, sigue siendo una filigrana de temblorosas monarquias que en
Suecia dan, por contraste, la medida de la democracia, y en Espana y otros sitios
sirven para mantener en los generales una ilusién de cuadro de las lanzas, de Estado
con verja de picas, de servir al rey y no a ningun civil masonico.

De modo que Franco también habia acertado con esa solucion anacrénica. Teniamos
un rey rubio y europeo que era nuestro fetiche intercambiable con los reyes de
Inglaterra y paises nérdicos. Nuestro mejor aval democratico era monarquico. La cosa
suena un poco disparatada, pero fue asi y asi sigue siendo, mas o menos. Lo que mas
nos avalaba de republicanos era la corona. Eramos de pronto unos holandeses de
muchos anades, mas democratas que nadie porque teniamos un rey impuesto por un
dictador. Una lll Republica improvisada hubiese sido un pan como unas hostias en
aquella Espana de los setenta, dado el movidén de los partidos, las regiones, los
paises y los paisitos que herborizaron en Espana. Todavia hoy nuestra garantia
democratica ante el mundo sigue siendo un rey.

La democracia republicanizante que sostiene una monarquia secular sin que le tiemble
el pulso jacobino es un modelo de pais europeo, es un estado ironico,
fundamentalmente irénico, y en esa ironia de Voltaire y los enciclopedistas e ilustrados
se cifra hoy la legitimidad de Espana y, mas que eso, el apresto volteriano, entre
De Maistre y Montesquieu, de nuestra politica. No reconocer esto es no hacerle justicia
al rey Juan Carlos, que quiza sabe las mismas cosas de otra forma.

Las viejas realezas del continente han pasado a ser la otra cara de la democracia. Un
rey lo es por la gracia de Dios y un presidente republicano por la gracia de la guillotina.
Entre medias queda la republica coronada. No he visto que muchos tratadistas hayan
examinado este caracter del estado irénico, que es el estado europeo de nuestro
tiempo, pues quedan pocas casas reales en ejercicio, pero son las mas significativas
por arriba —Inglaterra— y por abajo, a nivel de mesocracia o midle-midle class:
Holanda, Suecia, Bélgica. Franco, sin saberlo, estaba aportando el naipe definitivo para



la consolidacion jacobina —que detestaba— en su amada Espana.

Gracias a esta ironia el rey sonrie tanto, y en Europa nos queman el lino o nos pisotean
las fresas y el fresén. Somos europeos de hecho los esparioles, pero nadie tan europeo
entre republicas como nuestro rey Juan Carlos, a quien vengo tratando desde el origen
irébnico del Estado, primero en la Zarzuela, luego en el Palacio de Oriente y ahora en la
figura sucesoria de su hijo. Ambos me han dado algunos premios y Juan Carlos su
simpatia, sin dejar de borbonearme en nuestra amistad, como cuando me dijo en una
recepcion:

—Te he visto toda la tarde apoyado en la pared.

—Estaba sosteniendo el palacio, majestad.

—El palacio no se cae.

(Y se le borré la sonrisa.)

—Por mi, el palacio no se cae, majestad, pero por los agujeros que le esta haciendo el
alcalde puede caerse.

Tardo un rato en recuperarse de esta ultima broma municipal. Se puso a hablar con
otro. El resol de la tarde, entrando desde unas lejanias quiza azules, le doraba la
cabeza rubia y borbdnica, le aclaraba los ojos y le hacia ajeno, distante, mitico,
desconocido. Los Borbones tienen el don del humor —lo tenian el abuelo y la
bisabuela—, pero tienen asimismo el fanatismo del trono. No sin fanatismo se sostiene
una Casa Real, por muy republicana que sea la raiz del pueblo, que tampoco lo es
tanto, pues nadie les ha educado en eso. Pero el Ejército es monarquico y el rey es el
primer militar. Tardes de oro en las recepciones reales. La reina Sofia pregunta,
escucha y observa. Todas las familias reales europeas son primas entre si. Tienen el
instinto familiar de la supervivencia. En un rayo de sol fugaz, entre académicos,
temblaba aquel dia la perduracion misteriosa de un estado ironico y borbénico.

Donde mas clara y evidente se vio la democracia fue en eso que pudiéramos llamar
«deshielo del dinero», y que luego acabd llamandose «pelotazo», con muy mal gusto.
Porque el dinero franquista habia sido una cosa sélida, quieta, misteriosa, invisible, por
lo que se refiere al Estado, y una calderilla sucia por lo que se referia a nosotros, los
peatonales. Cada uno vivia resignado, acostumbrado con su jornal, sin mas esperanza
que los puntos por paternidad o la paga del 18 o el quinquenio. Los millonarios, por su
parte, hacian un uso muy moderado de sus caudales y se les veia el confort, eso si,
pero no el lujo. La cosa terminaba en el coche charolado del gobernador civil y jefe
provincial del Movimiento, pero no era facil que su hijo mayor tuviese una moto
campeona y su nifia un mini.

El dinero, durante el franquismo, fue un concepto estatico, mineral, que parecia
referirse a la solidez del oro, a ese sol interior de las camaras bancadas.

Con el socialismo de Felipe Gonzéalez las cosas empezaron a cambiar, el dinero
empezo a fluidificarse y corria por todas partes. Los bancos pagaban a Filesa, Mario
Conde se compraba el Banesto, sin ser banquero ni nada, unos cuantos se repartian
Rumasa, que eran dos enormes torres de millones, Mariano Rubio se monté una
maquina de coser billetes, algo asi como una singer doméstica, para beneficiar a los
amigos, y Javier de la Rosa hacia negocios internacionales desde Barcelona.

En cuanto a los particulares, también hubo humildes ferreteros que trocaron su hojalata
en pasta negra, sucia y suiza, y cualquier amigo te proponia un pelotazo. Hoy lo
hubieran llamado stock-option, pero entonces aun no sabiamos tanto inglés. Aqui se
hacia el tocomocho en lengua romance y el francés en la lengua de toda la vida.

El sefior Prado y Colon de Carvajal salié con bien de algunas calumnias, pero otros
senores de apellido menos colombino o colombdfilo estan en la carcel. La fluidificacion
del dinero es siempre consecuencia de la democracia, ya que estamos hablando de
democracias capitalistas y liberales, como la del socialista Felipe Gonzélez, y la
consigna la dio el ministro Solchaga aconsejando a la gente reunir pasta de prisa



porque no iba a haber para todos. La libertad de comercio es lo que hace que todo el
mundo se meta en negocios, la libertad de mercado es la libertad de robar, siempre
que se robe honradamente.

La hemofilia financiera es una enfermedad natural del liberalismo, que aqui nos cogio
cuando nadie habia leido a Adam Smith, lo cual que empezamos a vivir
peligrosamente. O te lo llevabas puesto o ibas al trullo. Todos teniamos un primo en la
carcel como antes lo habiamos tenido en la Legion.

Luego, sometido ajuicio Barrionuevo, y mandando ya la derecha, empezaron las
corrupciones de los hombres de Aznar, consecuencia inmediata de la privatizacion de
las grandes empresas. Es como si el Estado se pusiese a si mismo los muebles en la
calle para vendérselos al primero que pasa. El Estado desahuciandose a si mismo, eso
es la alegria liberal, hasta tener el minimo de Estado posible, que es como tener el
minimo de bomberos posible en una ciudad donde los incendios forestales se dan en
cuanto alguien enciende un cigarrillo en el bafo, que es ya el unico sitio donde se
puede fumar.

Los sefiores Aznar y Rato no habian comprendido todavia que las empresas estatales
son servicios y no negocios, que no estan para ganar sino para atender, desde Iberia a
la Renfe o la ensefianza publica. El deshielo del dinero es ya hoy imparable, pero a
nosotros nos fascind aquella época de los amenes franquistas, cuando veiamos correr
el oro por la Gran Via y por Azca, abolida para siempre la ley seca del dinero que habia
mantenido Franco casi medio siglo.

Uno de los motores de la ruptura era el divorcio, y las libertades sexuales en general.
Como eso no cuesta dinero, el Gobierno socialista concedio en seguida el divorcio a los
espanoles en alguna de sus varias formas, o casi en todas. Pero hay que decir que,
entre las clases altas, se divorciaron los de siempre, los que llevaban toda la vida
divorciandose, y entre las clases bajas no se divorciaba casi nadie. El proletariado, que
iba a ser confaloniero de la Historia, es en realidad una clase conservadora de lo poco
que tiene, y hace bien, pues el rey de las langostas puede regalarle una langosta
incluso al juez divorciante, pero el cocidito madrilefio, repicando en la buhardilla, segun
el inolvidable y olvidado Pepe Blanco, no hay manera de partirlo a la mitad. Todo junto
da para un familién, pero repartido en porciones se queda en nada.

Y aqui una de las primeras paradojas socialistas: imparten leyes justas y liberales a un
pueblo que no esta en condiciones de disfrutarlas. Aparte, como hemos dicho, de un
raro y callado espiritu conservador que sin duda le viene a nuestro obreraje de su
remoto o inmediato origen campesino.

La ciudad da democracia y el agro da siempre la tribu, una y otra vez.

Asi las cosas, la divorciada por antonomasia fue la filipina Isabel Preysler, que pasa por
cantantes, aristdcratas, politicos, etc. Se divorcia don Miguel Boyer, que es pura clase
media, de una mujer lista y hermosa como la Arnedo, hija de la novelista Elena
Soriano. Pero se divorcia Boyer arrastrado por el tifén filipino de la Preysler y ella le va
arrastrando a un anonimato de amor y lujo, con lo que se acaba la biografia de un
hombre opinado como presidente del Gobierno para sustituir a Gonzalez.

Se divorcia Marta Chavarri, se divorcian los Albertos y las Koplowitz, sin mayor quiebra
sentimental. Esta ley socialista ha venido a favorecer a los millonarios, porque la
Historia es paradojica y qué le vamos a hacer. El pueblo se entera de estos divorcios
por el couché y la tele, pero la Espafia de Puerto Hurraco, como diria certeramente
Javier Pradera, tiene sus liturgias de divorcio milenarias, que consisten en pasar a la
santa esposa por la aserradora, en posicion longitudinal, o en clavarle al marido la
azuela en los rinones cuando esta doblado escardando los cebollinos. Cuando estoy
escribiendo estas lineas la cosa no se ha resuelto, desde los primeros crimenes
familiares, sino que se ha vuelto multitudine bajo la especie de «maltrato femenino».
Ocurre que la Espafia popular y socialista, o afin, prefiere la ley de la azuela a todas las



leyes de Madrid, y el gentio tiene procedimientos muy ingeniosos para divorciarse por
lo criminal. Nuestras clases privilegiadas demuestran una vez mas su buen estilo, que
los media difunden, divorciandose con gentileza y sin sangre, pero Felipe Gonzalez,
con la mejor voluntad, habia regalado una ley evolucionada, madura, civilizada,
racional, a un pais que esta mucho mas familiarizado con el azadén que con el derecho
napoleonico. Asi, el matrimonio sigue matando gente por todo el glorioso agro nacional,
y los aristécratas del detergente siguen separandose por el jHola!

Habiamos salido de la censura oficial y nos censurabamos a nosotros mismos, porque
el terror crea inercia. Un libro mio estuvo en censura, 1970, un afio entero, y cuando el
editor, José Manuel Lara, lo sac6 autorizado, me dijo:

—En un ano le han quitado una sola palabra.

—¢,Qué palabra?

—Culo.

Un trust de cerebros que era capaz (o incapaz) de pasarse un ano dandole vueltas
conceptuales a un culo desde luego no era un organismo eficiente. Asi funcionaban
todas las formidables y espantosas maquinas burocraticas e intelectuales de la
dictadura. Alguien ha dicho que con censura se escribia mejor, y no en un alarde de
cinismo, sino porque es verdad. En principio, la censura obligaba a sutilezas politicas,
eroticas, etc., que eran como una criba por donde pasaban los mas dotados. El que
s6lo sabia escribir de una manera frontal, llamandole a la dictadura «dictaduray, ése se
quedaba en la alambrada. Por otra parte, la censura en si misma era un tema para
escribir. Los grandes pensadores de aquello nunca se dieron cuenta de que la censura,
antes que una inquisicidn burocratica, era un motivo para escribir todos los dias contra
ella, y que cada una de sus actuaciones represivas —teatro, cine, etc.— despertaba un
eco en los medios y en la calle mucho mas inconveniente para el sistema que las
pequenas insidias de cualquier autor de izquierdas.

Pero estas insidias de cierta finura intelectual, que nos permitian pasar la censura, son
las que desde nuestro propio campo politico se criticaban como «posibilismo», de
modo que nosotros éramos unos posibilistas, 0 sea una especie de putas de prosa y
sedalina que habiamos llegado a un acuerdo con el sistema para ir tirando, para ir
viviendo, para estar en las dos orillas a la vez.

Este asunto del posibilismo fue muy debatido, y no sélo en Espafia, sino también en el
mundo. Autores como Sartre y otros debatian todos los dias en sus publicaciones (que
apenas nos llegaban) el sexo angelical de los posibilistas. Pero al posibilismo le
dedicaremos otro capitulo, quiza el siguiente.

Hemos hablado aqui de inquisicion a propdsito de la censura. Evidentemente, la
censura medieval del fuego era mas eficaz que la censura burocratica del ministerio.
Ambas censuras eran facticas, aunque las hogueras de la Inquisicion tenian caracter
infame de tortura. La censura moderna se hace sobre un texto y la Inquisicion era la
censura sobre un hombre hasta exterminarle con llamas o agresiones. La censura del
siglo XX es mas sutil porque atenta contra el alma de la victima —su libro—, mientras
que la censura de los siglos barbaros atenta contra el cuerpo (el alma la da por
perdida). Al inquilino de la hoguera se le supone culpable desde antes de comenzar el
proceso. En nuestro tiempo, en cambio, se parte o se partia de una supuesta
imparcialidad, de una previa inocencia del peatdn, a quien luego habian de probarsele
culpabilidades a partir precisamente de los datos que él habia proporcionado: su texto.
Un judio o una bruja o un luterano eran aprehendidos por tales y como tales, pero el
judio de hoy es un ciudadano civil, un ente peatonal que va o iba voluntariamente a una
oficina a entregar las pruebas de su culpa: su novela. Este caracter paraddjico de la
censura moderna, que todavia se da en otros paises, supone un avance de la libertad
en el mundo, aunque quiza parezca lo contrario.

La victima de la Inquisicion lo era de nacimiento, por raza, religion u oficio. La victima



de la censura lo es por propia voluntad, a partir de una obra artistica o intelectual que él
mismo ha entregado a la censura. (Dejemos aparte los casos de persecucion policiaca,
porque no son de este tema.)

Cuando yo entregaba una novela o un ensayo en la oficina correspondiente, estaba
planteando un pacto con el poder: o he sido correcto y mi obra sera aceptada para su
publicacion, o bien he sido incorrecto y, en este caso, no solo se me prohibira la
publicacion del texto, sino que quedaré fichado para siempre como autor de textos
nocivos. El depdsito de las propias ideas en un mostrador suponia por mi parte un
gesto de buena voluntad, de entendimiento, de aceptacion de ese poder, la censura.
Posibilismo.

La Inquisicibn era menos «democratica» porque tomaba la iniciativa e incluso se
basaba solamente en signos externos. Los nazis quemaron libros, pero en la Europa
civilizada ya no se queman hombres. La causa de la libertad sigue avanzando incluso
en estos pequenos tramites que narro. Asi lo veia yo, lo veiamos unos cuantos, y por
eso presentabamos libros a la censura. Era un trato con el poder, sin duda, pero creo
que ese trato estaba ayudando a avanzar las libertades dentro mismo de la dictadura.
El posibilismo, como vengo diciendo, era una actitud ambigua que no todo el mundo
entendia o queria entender. El primer gran posibilista fue Cela con Pascual Duarte,
novela que esta inspirada en un pueblo extremefio donde él estuvo de soldado cuando
la guerra. En general, la novela tuvo muchas dificultades con la censura y con los
editores, hasta que salié en una modesta editorial de provincias, triunfando en seguida
como el mayor susto literario de la posguerra.

Critica y publico quisieron ver en Pascual Duarte una metafora de la guerra civil, y
como tal se difundio el libro por el mundo, como una obra de denuncia cruel publicada
en el seno del franquismo. Yo no estoy muy seguro de que Cela estuviera conforme
con ese juicio, y, de hecho, cuando el director Franco llevé la obra al cine, politizandola
al maximo, Cela dijo que aquello no tenia nada que ver con él.

Pero en su segunda novela, La colmena, también muy castigada por la censura y el
exilio, Cela sigue haciendo posibilismo, sabiéndolo o sin saberlo: es decir, poniendo
bombas antipersonas al sistema so capa de su gran lujo literario.

Otro importante posibilista es Antonio Buero Vallejo, que pasa de los adumbramientos
de la carcel a la gloria teatral, en poco tiempo, con una comedia y un premio. Historia
de una escalera no soélo es un modelo de socialrealismo, sino que abre el camino a
otros autores de la resistencia para convertir el teatro en un arma cargada de futuro (y
de denuncia) con mas difusion que la intensa pero restringida poesia.

A partir de aquella obra, y de los disgustos que le dio (con un solo valedor de derechas,
Marquerie), Buero inicia una carrera literaria abundante en titulos y propdsitos,
decantandose al fin por su mejor linea, la inicial: un realismo absoluto o una fantasia
histérica, pero siempre con el drama politico como ambito de los dramas humanos de
la escena.

En aquellos estrenos de Buero, los estudiantes gritaban: «jBuero-Pueblo!», y la veta
histérica fue su mejor recurso —Velazquez, Goya, Larra, algun rey— para no sacar
siempre albariles, con lo que el posibilista entra en una elipse de teatro lujoso, apto
para la gran burguesia, que disfruta el espectaculo como una épera y procura no
enterarse mucho de la totalidad del discurso. Quienes si se enteraban eran los
estudiantes y el publico de las localidades altas.

Frente al posibilismo de Buero, que demostrd largamente cdmo se podia estar dentro-
fuera de la situacion, minandola literariamente, se erige Alfonso Sastre, la gran
esperanza de Escuadra hacia la muerte, que luego degenera en un teatro intelectual,
mas acre y perseguido que el de Buero, pero de menos onda expansiva o eficacia
revolucionaria, digamos.

El duelo Buero-Sastre durd toda la posguerra, pero Buero tenia con él al gran publico y



a la masa enorme y avisada de los posibilistas, que seguian el mismo camino y creian
efectivamente haber encontrado una via de penetracion en las entranas negras del
sistema. Sastre negaba el posibilismo, lo denunciaba como entreguismo, mas por su
parte no conseguiria eficacias semejantes, y sus obras mejores —una taberna, un
torero— llegan a la verdadera perfeccidon teatral, pero son, irbnicamente, las menos
cargadas de intencidn politica.

He tratado mucho a Buero, que era un hombre grave por encima de su natural graveza,
0 sea un poco afectado, con cierta pedanteria de maestro de izquierdas y un rostro de
pasion y muerte hepaticas que le ha permitido vivir mas de ochenta afos, entre la pipa,
el café, Victorita, los hijos muertos y el mus con un «azuly, Vizcaino Casas, vecino de
verano en un pueblo de la sierra. Buero, tan triunfador, tenia una cara de perdedor que
no se le quitdé nunca y que ayudaba mucho a su filiacion casi costumbrista de rojo
oficial o «consentido». El posibilismo generd «compafieros de viaje» y «tontos utiles»,
segun la jerga marxista de Europa, y de algunos de ellos me ocuparé en el capitulo
siguiente.

Los diez millones de votos no supusieron tanto que Espafa se hubiera levantado
socialista como que Felipe Gonzalez se convertia en el hombre-Estado. Luis XIV era el
Estado porque lo dijo él. Franco fue el hombre-Estado por la fuerza de las armas.
Gonzalez lo fue por la fuerza de los votos, que es mucho mas noble, pero tiene
asimismo sus peligros.

De lo que no nos dimos cuenta entonces los espafoles,'en pura euforia, es que,
creyendo pegar un salto hacia el progreso politico, realmente recaiamos en el hombre-
Estado, que nunca ha dado buenos resultados en la Historia, en ninguna de sus
modalidades, ni siquiera en la napolednica. O el Estado destruye al hombre o el
hombre destruye al Estado. Felipe Gonzélez es una victima que lo anuncio
lucidamente: «Voy a morir de éxito.»

Pero vengamos a los ejemplos. Ni Filesa ni tantas otras filesas habrian sido posibles
sin el hombre-Estado, que supone en este caso una especie de supersticion
democratica y socialista que llevé a la burocracia de izquierdas a perder la nocién o
distincién entre lo bueno y lo malo.

Es lo que dijo Semprun a propésito de Pilar Mir6 y sus modestos y precoces
«escandalos».

—Esta nifia no distingue lo publico de lo privado.

Efectivamente, no teniamos una educacion democratica. Glez. tampoco. Glez. pensaba
—Yy quién no, en su caso— que el hombre que ha recibido un asentimiento tan
abrumador de las masas unanimes ya no se puede equivocar nunca, porque el solo
hecho de que él haga las cosas las consagra.

Y asi es como empieza a actuar, quiza sin darse cuenta, como hombre-Estado, o
simplemente como Estado. El Estado es él y los ministros le fueron siempre tan serviles
como a Franco, solo que no por terror, claro, sino por conviccion (y porque Glez.
escucha poco, aunque oiga mucho).

Los intelectuales de la bodeguiya, sus amigos del mundo de los negocios, como el
citado Sarasola o Mariano Rubio, por el que pone la mano en el fuego (y se la quema),
los consejos de ministros: todo esto configura una corte mas que un estado. Yo escribi
por entonces que Glez. tenia la corte y los cortesanos que no tenia el rey.

La tendencia liberal del mundo nos lleva a una restriccidbn progresiva del Estado
(preguntar a los ingleses), pero Glez. actué en sentido contrario: su tendencia le llevaba
a crear mucho Estado, a multiplicar poderes y contrapoderes, porque lo que estaba
creciendo no era el Estado, sino él en figura de Estado.

El socialismo tiende a los estados grandes y fuertes, justificados en la utopia de la
posterior abolicién del Estado (Marx). Pero es que con Glez. no estaba creciendo un
estado socialista sino un hombre-Estado que, segun oidores y relatores, llegé a tener



mucha influencia en las decisiones y movimientos del rey, que quiza estaba satisfecho
de gobernar con los socialistas, culminando asi el origen irénico del Estado, que ya
hemos estudiado aqui.

El caso inesperado del hombre-Estado explica casi todos los éxitos de Felipe
Gonzalez, mas todas sus audacias, fortunas y fracasos posteriores. Hoy, Glez. no es
un hombre que ha perdido un cargo, sino que ha perdido el Estado. Un estado erratico,
vacio, caido y fantasmal que va con él de aca para alla. Glez. puede ser culpable de
algunas cosas y creador oportuno de otras, como las libertades civiles, que con él
llegaron a ser las mayores de Europa, para bien y para mal, pero Glez. es sobre todo la
victima de un seismo histérico: los diez millones de votos que le convierten en hombre-
Estado y le llevan a comportarse como tal. Lo suyo fue un absolutismo no sdlo
aceptado, sino exigido por los espafoles que hoy le olvidan.

En la década del 76-86 se puso de moda el leotardo. Me refiero a ese leotardo
transparente que hacia de medias y de bragas, todo en una pieza, y que trajo consigo
la supresidn de la braga, prenda que suele dejar un delicioso releje en la carne de la
mujer, y también en la ropa. Esa marca nos gusta mucho a los sefiores de izquierdas y
siempre la hemos acechado, pero los modistos y las mujeres, que hacen lo que ellos
les dicen, decidieron suprimir la braga en funcion del leotardo, dejando asi el perfil de la
cadera limpio y nuevo. Era un signo minimo de la libertad en que habia entrado nuestra
vida, y los fotégrafos del tema se aplicaron a los cruces de piernas para pillar
desbragadas, que se pagaban bien en las revistas, segun la categoria social de la
hembra o la mera categoria corporal.

Una noche, un fotografo de Interviu pillé a Marta Chavarri descruzandose en honor de
alguien, o de si misma, y la foto, o sea la zona erdgena, fue portada de la popular
revista, llegandose asi al éxtasis del simbraguismo, que fue uno de los éxtasis diarios
que viviamos los espafoles desmovilizados del Movimiento, democratizados,
destejerizados, socializados y mejor alimentados sexualmente.

Claro que no tardé en llegar de Hollywood Instinto basico, con el descruce de Sharon
Stone a leotardo quitado, para liberacién y olvido de Marta Chavarri, que desde
entonces se cotiza menos en el couché.

La cueva dorada de la noche donde mas facilmente podian cazarse estos murciélagos
vaginales o pajaros de vida uterina fue Joy Eslava, que habia sido el famoso teatro
Eslava de Luis Escobar, donde el Jean Cocteau espafol de la posguerra se permitia
hacer obras de vanguardia, porque era marqués, y hasta obras propias, como E/ amor
es un potro desbocado. Ya al final de su carrera, Berlanga le descubre como lo que
evidentemente fue siempre, sin que nadie se diese cuenta, ni él mismo: un gran actor
de esos que se inventan su personaje, como Charlot o Woody Alien. Jean Louis
Mathieu me dice que el Eslava le devuelve siempre el espiritu de Luis, que esta alli,
pero a mi no me devuelve espiritus sino cuerpos gloriosos, como el de la nieta de
Franco, esa que fue joyera en Paris, la madurez monologante de Lita Truijillo, la
hombria taurica de Jaime Ostos, esa doble de Marisol que es la Goyanes, Sisita Milans
del Bosch, Beatriz Escudero, Marta Moriarty, la progre fina que casé con Huarte, toma
ya, y la nieve sutilisima de las bodas de sangre entre cuatro alucinados y un camello
que a lo mejor se llamaba Douglas Fairbanks.

También bailaba en Joy la Siruelita, a quien nunca me atrevi a sacar a la pista porque
uno es timido y pedante, como Ortega decia que le habian hecho los jesuitas, pero yo
sin pasar por los jesuitas, que tiene mas mérito. Joy puede que sea de Trapote o de
Lucio, que juntos juegan a las cartas en la Cava hasta que se va a la tumba el ultimo
cadaver exquisito del mesén. Aznar llevaria alli a Kohl y celebrarian con rioja el éxito de
las derechas europeas, pero a la hora en que escribo ambos lo tienen malo en sus
paises respectivos, felices tiempos aquellos del desbrague, que no supimos cronificar a
fondo, porque todos éramos complices con nuestro prorrateo de socialismo, y hasta las



politicas tenian un cupo, pero seguian con la braga de hierro colado, porque la
vanguardia del pecado es siempre del partido del dinero y no de ningun otro, el dinero
es un idioma antes que otra cosa y en las noches de Joy Eslava solo se hablaba ese
idioma, que fue la lengua de toda una década. Trapote tenia una gran finca en
Aranjuez, no sé si propia o alquilada, donde recibia con su bella esposa, que luego
desaparecid por cancer o algo, siendo sustituida por otra que en seguida le dio un nifio,
en aquella finca habia caballos como Iaminas del Xviil y el trasunto de un Versalles
domeéstico, humanizado, democratico y con la madrugada pachanguera.

Todos hablabamos el idioma del dinero y las Koplowitz y las demas que hemos citado
en este libro se casaban o divorciaban en el altar aureo de los dolares o los marcos de
Billy Brandt, que Guido Brunner, embajador y tahur, tradujo en seguida a convolutos,
para luego dejarse morir con la elegancia de un gordo suicida, Nerén, Oscar Wilde, etc.
Lo del desbrague no fue mas que una moda, como la propia democracia, y todo queda
lejos, deslumbrante y mediocre, como una democracia del Cono Sur, y ahora observo,
cuando tengo ocasion, y anoto la historia de la braga, que fue de esparto en las
primeras progres, de mangancia en el caso de Pilar Mir6, inexistente en las reinas de la
noche y las santas patrafas de Joy Eslava, y que ahora ha vuelto sin perder su
encanto, pero como una prenda burguesa, delicada y amena que alegra la escasa
intimidad que nos queda.

Pero en El Corte Inglés siguen vendiendo muchos y muy finos leotardos. El ultimo que
regalé a una amiga francesa resulta que era una talla menos y ahi empez06 a fallar una
amistad que prometia mucho. La década 76-86 fue quiza la mas furiosa, sangrienta,
alegre, colgada y suicida del felipismo.

José Luis L. Aranguren fue algo asi como el chaman de la tribu progre desde que la
democracia le devolvié la catedra. Aranguren era alto, segun su apellido vasco, un
poco inclinado, con los miembros elegantes, la calva aristocratica, la melena sucia y el
gesto amargo que le valio lo de «Amargureny.

Vivia en un chalet de Aravaca con su esposa, mujer asalmonada a lo Pardo Bazan,
muy sefiora, y luego se le conocian admiradoras jovenes y viejas por Madrid. Tenia un
estudio en Fortuny. Una vez le dije:

—Lo que me gusta es que eres un fildsofo sin jerga.

—Si, ya sé que no tengo estilo.

O sea que no transigia con el halago facil y envenenado. Su aristocratismo intelectual
le impedia ver a quienes no eran de su origen. A mi todo aquello del cristianismo
progre y la acracia de Dios me parecia una manera de jugar a tonto util o compariero
de viaje, pero sin perderse la misa de una.

Aranguren hizo en Triunfo (cuando Triunfo salia alguna vez) critica y comentario de
libros extranjeros, que él leia en directo, jugando siempre al juego de todo el que tiene
una causa: afadir a su causa un nombre nuevo, aunque fuese a la fuerza, o repudiar lo
insalvable, lo rebelde, lo que molesta.

De estas lecturas le quedd un puenting de pensamientos arriesgados para un cristiano
(catdlico sélo entre paréntesis), de doctrinas modernosas y de atrevimientos que
escandalizaban a la Iglesia espanola, tan facil de escandalizar.

Aranguren escribia en Aravaca, por las mananas, y alli me invité a alguna fiesta
familiar. Por las tardes estaba en su estudio madrilefio de Fortuny y por las noches era
virgen nada necia junto al fanal de una copa de whisky, hasta las mil, mas oyendo que
largando. Era alto como Unamuno y feo como Sartre. Llegdé a tenerme algun carino,
pero yo sé que mi escritura a veces barroca no acababa de gustarle ni de caerle a su
prosa meramente redactada de vasco que parlaba mal el castellano. Pero siempre
decia cosas.

Noches en un apartamento de la Torre de Madrid, la bohemia de oro de la
intelectualidad socialista, la people gold, que éramos nosotros, mas mi entrafiable



Maximo, a quien una noche tiré el jersey a la calle, desde el piso catorce.

—Lo que siento no es el suéter —decia Maximo—, sino que a ver como le explico yo
mafiana a mi mujer donde he perdido el suéter.

Y a poco subia un angel rubio, yanqui y femenino, con el suéter de Maximo, que habia
caido sobre ella cuando estaba leyendo. ;Leyendo en diciembre a aquellas alturas, a la
intemperie? Inverosimil.

Nunca me visitd aquel angel rubio y feminisimo, porque todos los angeles son yanquis
y los fabrican en el Pentagono o en la NASA. Aranguren era el santo bebedor, hacia la
bohemia del catélico que se ha liberado en cristiano, y escribia desordenadamente,
aqui o alla, o publicaba un libro juntando ensayos dispersos, pero eso también lo hacia
Ortega. A veces merendabamos juntos, con nuestras novias, en los espejos de Lhardy.
—A mi siempre me dejan finalista de todo, Umbral.

Valverde, Delibes y algun otro seguian aquella linea de cristianismo golfo, que hubiera
sido sugestiva si detras no estuviese, con espada de fuego, el angel del Evangelio para
poner las rosas en su sitio. He hablado aqui de los comparieros de viaje y los tontos
utiles, segun el vocabulario de la época. Pues bien, Aranguren fue el compafiero de
viaje mas representativo y modélico, aunque nunca hizo de tonto util ni inutil.
Comparniero de viaje de comunistas, anarquistas, curas rebeldes, curas con guitarra,
socialdemocratas de El Pais, actores en paro y amigas peligrosas.

Aranguren fue sartriano en el sentido de que quiso instituirse en conciencia de aquella
sociedad que transicionaba, o eso parecia o hacia creer él. En sus ultimos tiempos,
viudo, enfermo y solo, se refugié en un curso mio de verano, en El Escorial. Me pidi6
alojo porque no tenia a donde ir. Se dormia en las clases. Le dije que en mis dominios
podia quedarse todo el verano. Me cogia del brazo para caminar, mas por estatica que
por amistad. Le conté en un almuerzo lo de Lourdes, segun Magris: los amores
secretos, en una cueva, de una bella dama con el prefecto. La ven unas pastorcillas en
camisa y van a contarselo al cura, que lo sabe todo:

—Lo que habéis visto es a la Santisima Virgen, que os ha dicho unas palabras
maravillosas.

Le indigno, le exaltd la versidn del historiador como si fuese mia.

—Eres el Anticristo, siempre me has parecido el Anticristo.

Desde entonces seguimos haciendo la misma vida de sanatorio cultural, pero olvidé mi
nombre para siempre (un siempre bien corto). Decia «nuestro amigo» o0 «nuestro
director», pero jamas volvid a decir Umbral. Me creia realmente el Anticristo,
innombrable, pero comia y bebia de mi hospitalidad diabodlica. Para final de curso le
organicé un homenaje general con sabios, chicas y flores, Castilla del Pino y otros. Un
suspecto filésofo catalan se neg6 a intervenir y Aranguren se fue hacia él y le pidio
cuentas. El otro se encogia de hombros. Fueron los dos ultimos tropiezos del santo
bebedor. El tercero, ya fuera de mi jurisdiccion cultural, lo cometié ese mismo verano
justificando el GAL. Con tres anécdotas habia arruinado su cuidada imagen de Sartre
catolico. Tuvo una respuesta nacional y acre que le maté antes de la puesta del sol, en
aquel hermoso y eterno verano.

Retomo aqui el asunto de los compafieros de viaje y tontos utiles. En la cosa de la
censura coincidia yo casi todos los miércoles con dos novelistas pacientes e insistentes
como uno mismo: Alfonso Grosso y Armando Lépez Salinas. Lopez Salinas hacia
realismo soviético, aunque aqui los criticos, poco avisados, creian que era el realismo
de Galdods. Galdés o Moscu, uno se pregunta para qué vale, por ejemplo, la novela
sobre la mina. Siempre es mas novelesca la mina que la novela. Y en cuanto a
informacion y denuncia, para eso ya estaba ahi el servicio técnico y econdémico del
partido, con muy buenas estadisticas clandestinas.

Pero no quiero con esto desmerecer a Lépez Salinas, hombre cordial y serio, todo un
comunista triste, con una tristeza elegante. Solia verle en los actos del partido.



Luego, de Salinas no he vuelto a saber nada. Alfonso Grosso era un angelon grande,
sevillano y rubio de ojos claros, esa limpia veta albina que recorre toda Andalucia.
Grosso era hablador, persistente, profundamente bueno y de cabreos fugaces y bien
llevados. Le devolvian una novela y alli mismo rompia los folios y los tiraba a la
papelera de la oficina, como dejando una bomba en el ministerio de Fraga.

Pero luego, en el tren de vuelta a Sevilla, iba ya pensando otra novela. Era abundante
de creacion y un prosista barroco con algo de Salzillo rojo y poderoso. No se cabreaba
mucho y los cabreos se los curaba con vino, hasta que se fue alcoholizando. Y
empezaba otra novela, consciente de que se la iban a tachar integra y con la letania
piadosa de que escribia muy bien.

Eso es lo que me contaba. El vino le tocé la cabeza y acabaria muriendo en un hospital
de locos de Sevilla. Es la victima mas directa de la censura franquista que yo he
conocido. Lépez Salinas era comunista de carnet. Grosso y yo éramos compaferos de
viaje o tontos utiles.

Pero habia una diferencia entre el tonto util y el compafero de viaje. El tonto era
efectivamente un tonto, pero resultaba util para alguna misién especial, o precisamente
por tonto, o porque se hacia el tonto. El tonto util (a los comunistas) era la burla del
sistema, pero no corria peligro.

El compafiero de viaje marca una categoria intelectualmente superior. Se trata o
trataba del intelectual o artista que, sin militar oficialmente en el partido ni en nada,
prestaba su firma, su presencia o su obra a la causa. Yo fui tonto util y compafiero de
viaje. La vez que me recuerdo mas tonto util fue en una manifestacion comunista que
iba de las Rondas a la plaza de Benavente. En cabeza, Santiago Carrillo, otros mandas
y yo. A la altura de Atocha, Carrillo me dijo que se iba a coger el avion de Zaragoza
para dar una conferencia.

Una vez que se hubo ido el jefe, los mandas se me fueron despidiendo como en un
duelo, cada uno a su avidén. Me encontré de cabeza unica de la cosa con Marcelino
Camacho, un hombre incapaz de tales traiciones.

En la plaza de Benavente subimos a un tabladillo y vi que la noche era tensa de publico
y maderos, con una violencia inmévil en el aire, con una electricidad callada en los
rostros. Cuando empeceé a leer mi papela, los anarquistas gritaron «que lo lea un
obrero». Marcelino me dijo:

—Lee y vamonos, que aqui hay mucho peligro.

Lei sin prisa y antes de terminar me cogieron en brazos cuatro herculeos comunistas
de base y me llevaron a la calle de Atocha, a una esquina (la de la tienda de Bobo y
Pequefio), y me metieron en un coche mini-mini y viejo, donde raramente cupimos yo
y mis protectores, mas el chéfer. Me llevaron a mi casa y me decian por el camino «las
hemos pasado putas por nosotros y por ti».

Buena ocasion para presumir de luchador impasible, pero no me parecié digno. Guardé
silencio y me dejé querer. Mi valor habia sido en buena parte inconsciencia. Desde
entonces decidi pasar a comparfero de viaje, que es mas elegante, mas intelectual y
mas comodo. Uno firma o escribe cuando quiere, va a donde no hay peligro y tiene un
gran publico. Cualquier compafero de viaje podria gritar lo mismo que Sartre cuando
vendia La Causa del Pueblo, maoista, en las calles de Paris: «Deténganme a mi,
deténganme a mi.» Porque llega un momento en que la pasma te conoce y te respeta
por si las fiais.

Tiempo mas tarde dejé de ser compafiero de viaje —una cosa que tenia incluso
rendimientos literarios, aparte la satisfaccion de las propias ideas. Y dejé de ser
companero de viaje porque el comunismo, tren de cercanias, habia rendido viaje en
Espafa y en el mundo.

El imaginario del PSOE lo constituian todos aquellos que habian sido marginados o se
iban automarginando a medida que el partido iba dejando de ser socialista, o de ser



obrero o de ser esparfol (dependencia de Alemania y Estados Unidos).

En el imaginario del PSOE, Gémez Llorente, Tierno Galvan, Nicolas Redondo, no sé si
Pablo Castellano, siempre un poco erratico y golfo de bien, Fernando Moran,
Fernandez Ordofiez, etc. Todos estos hombres unidos podian haber hecho un partido
socialista independiente del PSOE, pero eran demasiado intelectuales, demasiado
utopicos, demasiado honrados. Felipe Gonzalez, por otra parte, con su actuacion de
hombre-Estado, cerraba el paso a cualquiera que pensase mas que él, 0 mejor o mas a
la izquierda. El imaginario del PSOE sigue siendo invocado mentalmente, cada vez
mas en silencio, como una mitologia politica que venia del institucionismo, del
republicanismo, de la burguesia ilustrada y del proletariado marxista, como Nicolas
Redondo.

Es una Via Lactea que se ha quedado en el cielo de la memoria como ejemplo y
leccion de lo que pudo ser el nuevo socialismo espafol, en concordancia con el
anterior, el de la Segunda Republica. Nuestro socialismo intelectual ha tenido siempre
un apresto culto, una aureola salmeroniana que le convierte en el mejor socialismo de
Europa, pero el PSOE renovado —ahora lo vemos— vino a hacer socialismo yeyé,
socialdemocracia y negocios, en dificiles esponsales con la banca y la prensa, de modo
que se contaron en Espafa millones de espafioles que eran socialistas sin saberlo ni
saber lo que eran, porque, para ellos, el socialismo principiaba y terminaba en Felipe
Gonzalez. Cierto que Glez. tenia una fascinacion que en parte no ha perdido, y quiza
resulté mas eficaz, en lo bueno y en lo malo, que aquella galeria de orlas que debiera
estar ya instalada en el Ateneo. Pero un socialismo democratico, por muy activo que
sea, soOlo se autentifica con un frontispicio de pensadores serios, histéricos,
porveniristas, todos ellos herencia del xXIX, en cuanto que el Xxix fue barroco y
revolucionario. Sabemos que la Revolucién francesa quiso imponer el trabajo en
domingo, pero los bueyes se negaban a arar ese dia, como si tuvieran un calendario
encima del pesebre. Profunda leccién del tiempo, la naturaleza y la costumbre.

Los intelectuales del socialismo espafnol, como los bueyes franceses, se negaban a
arar ciertas leyes, ciertas decisiones, ciertos arbitrismos que la cupula joven imponia.
Eran bueyes viejos y sabios, partidarios de respetar las costumbres respetables,
partidarios de no saltarse los dias historicos ni las maneras historicas de la izquierda,
partidarios de ensayar un azafismo progresista mejor que un felipismo aventurero. Y
entonces se produjo la hecatombe (sacrificio de cien bueyes), y el PSOE puso
vueltabajo a todos estos nombres que hemos citado y a otros, incluidos los héroes
anonimos de la administracion provincial, que cayeron sin pena y sin mas gloria que la
local, un recuadrito en el periddico de su pueblo. La cupula de Madrid iba herborizando
a los mas fieles —para lo bueno y para lo malo, insisto—, de modo que no cabia
negarse a arar en domingo, y ahi tenemos a los que todavia aran, o sea que cumplen
las consignas de Madrid en los tribunales, en las catedras, en la policia, en la prensa,
porque son yuntas felipistas, y asi como entonces obedecian al hombre-Estado, hoy
obedecen a una inercia que les llega a través de Almunia o de otro, y que consiste en
aceptar como muy majos a Gil y Gil o a Pinochet.

Los otros, los bueyes que siguen sin arar en domingo, por costumbre o por conviccion,
son unos bueyes muy leidos que continian con sus clasicos, aunque ahora ya los
clasicos son ellos. Los legitimistas de un socialismo espafol que se frustra por
undécima vez. Un suefio demasiado hermoso para espafioles, pero no quedaran estos
aparceros enriquecidos de domingo, sino que la Historia se ilustrara con los dignos
bueyes del socialismo humano, los que se negaron a arar en domingo o uncirse a la
yunta de Felipe Gonzalez. Los que querian hacer la revolucion respetando los
sagrados bueyes del domingo.

Ya he hablado aqui de la censura literaria, pero mucho mas intensa y extensa fue la
censura cinematografica, por el hecho obvio de que el cine tiene mas clientela y mas



diversificada. Los franceses, que siempre se han aprovechado de las miserias
espafolas para potenciar su grandeur, como en la apropiacion de Picasso, los
franceses, digo, montaron un gran negocio cinematografico en Perpiian para que los
espafoles —clase media alta y de ahi para arriba— acudieran en excursion, como
antes a Lourdes, a ver el milagro de un cine sin censura, con mujeres desnudas y toda
clase de licencias y variantes sexuales, variantes que tampoco son muchas, pero aqui
las teniamos todas olvidadas, incluso las matrimoniales, que la censura eterna es una
mala conciencia que vive en las alcobas.

Generalmente el cine de Perpifian era malo (incluso cine espafiol prohibido en
Espafa), pero la escena en puras liviandades y el numero de circo y fieras, o sea la
cama, no faltaban nunca.

La pelicula antologica de Perpifian (que debiera haber recibido el Cofio de Oro o algo
asi, al estilo de San Sebastian) fue EI dltimo tango en Paris, por calidad y por
audiencia. El italiano Bertolucci nos brindaba la coartada de la cultura, de la literatura,
de los idiomas, de Marlon Brando.

De modo que vimos esta pelicula cuatro veces, porque era cultura y no porno, porque
estaba muy bien escrita, porque habia que verla en francés o inglés y porque Brando
es un gran actor. Finalmente, cuando el filme vino a Espafa, volvimos a verlo para
enterarnos de algo. Estabamos, como siempre, dando la nota en el mundo,
entendiendo que el mundo es Francia y su capital Perpifian.

Por cosas como ésta podia entenderse que el franquismo y el tardofranquismo se
habian desajustado para siempre de los esquemas europeos. Aquello tenia que
terminar, no porque Franco habia muerto sino porque nos habia vendido muchos
coches a plazos y la gente tenia coche para acercarse al Perpifian de la esquina. Son
las famosas contradicciones internas del capitalismo.

La pelicula de Bertolucci hizo mas por la transicién espafiola que todos los politicos y
todas las constituciones. Era una historia muy europea, muy actual, que nos concernia
a todos de alguna forma. Cuando al fin vi la pelicula en espafiol me parecio
literariamente artificiosa, folletinizada, lenta, palabrera y astutamente comercial.

Brando es un actor que hace siempre de si mismo. Los grandes actores no interpretan
papeles, sino que hacen siempre de si mismos. Los malos actores también, sélo que el
«si mismo» de un mal actor no interesa a nadie. Todo era una sabia envoltura cultural
en torno a la secuencia clave: la sodomizacién de la chica por Brando, utilizando
mantequilla como lubrificante (y ni asi, porque la postura que eligen es bastante
imposible, y mas sobre un suelo desnudo y duro). Prometo que, cuando ya todos
habiamos visto la peli, las tres o cuatro amigas que yo tenia me pidieron hacer la
escena en su casa.

Una me lo dijo de manera culta, poniéndose boca abajo:

—Quiero que me brutalices.

(Pero le dolia.)

Otra, sencillamente, trajo de la cocina la mantequilla y me la puso en la mano. Cumpli.
Y la tercera lo montd ella misma con gran naturalidad y soltura, pues estaba
acostumbrada al tramite y desde muy joven habia mantenido navegables sus canales
posteriores y los otros, claro. Durante un afio o asi todas querian eso, hasta una
catalana me lo pidio, alegando que tenia problemas de vagina. A mi me daba mucha
verguenza comprobar que, después de cuarenta afos sin sexo, no teniamos otras
iniciativas que aquellas que prestigiaba el cine.

La chica de Brando, luego repudiada por Bunuel y sustituida por Angela Molina, tenia
esa fascinacion fuerte del cuerpo esbelto barroquizado por unos grandes senos
inexplicables en aquella anatomia. Ese contraste vicioso era lo que mas me gustaba de
todo, pero ninguna amiga, ni conocida ni vecina presentaba esa morfologia, que el cine
sbélo nos habia ofrecido antes en Rita Hayworth. E/I dltimo tango es una pelicula



pedante, esteticista y comercial, demasiado literaria, que es lo que no debe ser el cine.
Algo parecido a lo que hace ahora Almodévar en sus ultimos filmes.

Considero que El dltimo tango no fue en Espana una victoria de la libertad, sino el
ultimo éxtasis de la censura (mantequilla o margarina).

Dicen algunos cronistas de entonces e historiadores de hoy que Santiago Carrillo puso
el partido al borde de la marginalidad. En todo caso, yo creo que los pobres resultados
de las primeras elecciones nadie los hubiera mejorado y que Carrillo fue una victima
mas del autoespejismo y protagonismo que el pecé se habia concedido. EI comunismo,
el gran susto de Espafia desde la guerra, eran unos cuantos estudiantes que se habian
pasado la carrera peleandose con los guardias en la Universitaria. En cuanto vino el
comunismo oficial, aquellas mocedades se hicieron acratas y ni siquiera votaron.

Todo habia sido un idilio juvenil y violento.

Donde no hay harina todo es mohina, dice el refran (hombre refranero, maricon o
pilonero: odio los refranes y solo uso éste, el segundo, en lo que tengo de pilonero).
Donde no hay votos, harina electoral, todo es mohina. No voy a justificar a Carrillo, el
viejo amigo que me dejo tirado en las Rondas, en una tarde fatal, pero creo que su
gestion, equivocada o atrasada, era consecuencia de un autoengafio, como cuando
decia en el metro de Paris, en los cincuenta, «para el otofio estamos en Madrid».

La huelga general revolucionaria, o sea.

Nunca hubo HGR.

Ya he hablado aqui de aquel Carrillo afrancesado en las Cortes, pese a todo su
casticismo, y como todo partido se justifica por la busqueda y sacrificio de un culpable,
le correspondié a Carrillo, cuya culpa era mas de autoengafo, me parece, que de mala
gestion.

En su lugar pusieron a Gerardo Iglesias, Gerardin, un minero asturiano de Comisiones
que hoy tiene una silicosis, una pension y dicen que un bar en su pueblo. ;Pensoé
Carrillo gobernar a través de Gerardin? No lo sé, pero el chico, que daba bien como
lider de pueblo en la mina, se perdia en el ajedrez madrilefio, y a mi me dijo mas de
una vez, por ejemplo en El Pardo:

—Bueno, tu me iras presentando, porque es que yo no conozco a nadie.

Y le presenté a Ana Belén, a la que casualmente si conocia, del cine, claro. Finalmente
llegamos a la féormula IU, donde milité con Camacho y Tamames, y al lider Julio
Anguita, que me ha recordado siempre una sentencia de Eugenio d’Ors: «La belleza
de las cosas sociales se llama justicia.»

Anguita, en el Parlamento, era de una belleza un poco anticuada y pedagdgica,
iluminada siempre por la justicia. Felipe Gonzalez le llamé «mierday, le recordd
anacronicamente «el oro de Moscu» y, cuando no tenia respuesta para él, le decia que
sin votos no se puede gobernar.

Anguita ha sido la victima de esta democracia, el hombre empecinado en la verdad, el
fanatico de los antifanatismos, el riguroso del rigor, y ha preferido esta imagen a entrar
en el juego parlamentario de las convenciones, los pactos y las trampas. En una
palabra, no ha querido entender que la politica no conoce la belleza de las cosas
sociales, ni siquiera su nombre, Justicia, sino que al Congreso se va a luchar desde
una bateria de mentiras. Anguita, consciente o inconscientemente, ha hecho mas por
su imagen que por el partido. Quedara como la aparicion de la Justicia, belleza
masculina y arabe de lo social, del socialismo (D’Ors era sindicalista), pero fracasé
con los diputados, que se volvian prostaticos en cuanto él empezaba a hablar, y, lo que
es mas grave, fracasé con un electorado que siempre estuvo mas cerca de la eficacia
de Gonzalez que de la claridad del comunista. Anguita se iba volviendo evangélico en
cada sesion, y mas cuando le dio el primer infarto y era ya como un Sagrado Corazén
de Jesus, siempre con la viscera fuera, a la vista.

Ahora, cuando navego hacia la pagina cien de estas memorias, Anguita ha sufrido una



recaida que le estan remediando con un triple by-pass, lo cual tiene una secuela de
tres meses de recuperacion y un efecto politico de ausencia en las elecciones de
marzo. Ya le han sustituido por Frutos, un comunista sin belleza dorsiana, lo que
significa que los votantes se irdan en masa al PSOE, la unica izquierda posible, y quiza
esto sea bueno para el PSOE, si no lo malversa, pero es malo para Julio Anguita y su
utopia de un comunismo democratico, justo y sincero. El rosetén de su mejilla en la
tele, y personalmente, a mi, tisico de la infancia, me advierte siempre de que este
hombre tiene fiebre o una vasculacion forzada.

La belleza de las cosas sociales se llama justicia, Julio, y cuando salga este libro
espero que tu, curado y perdedor, vuelvas al duelo de caballeros con menos belleza y
mas prudencia. En la Historia ya has entrado, pero la Historia no tiene por qué ser tu
sanatorio. El capitalismo ha logrado crear el fantasma de que Marx nunca existié y los
prostaticos no creen en ti. Espafa no cree mucho en ningun bando de los que
estuvieran en la guerra civil, y por eso la gran astucia del PSOE fue no participar
demasiado como tal marca, aparte la actuacién personal de hombres como Prieto y
Largo Caballero. La guerra los dejé manchados a todos por una sangre indiscriminada.
Con eso también hay que contar, Julio, pues la Historia tiene sus topicos inamovibles.
Tu eres la victima de un topico. Todos estamos jugando de mentira a la democracia y
tu naipe consiste en hacer como que te creias que el juego era verdad.

Salud y republica para tu corazén y para mi libro.

El socialrealismo, quiza llegado de ltalia, fue la escritura de toda la larga posguerra, de
modo que, cuando llegd la transicion, la férmula estaba ya agotada. Por eso los
socialrealistas se acostaron tales una noche, y se levantaron venecianos o
posmodernos a la mafiana siguiente. Pero nuestra cultura y nuestros criticos se dieron
demasiada prisa en olvidar —ni siquiera archivar— el socialrealismo.

Antes hemos hablado del realismo en la novela, caso de Lopez Salinas (de quien he
vuelto a saber, afortunadamente). Pero luego estaba el socialrealismo poético, el mas
fecundo y numeroso por varias razones: Espafa siempre ha dado mas poetas que otra
cosa (Guillén decia que los jovenes escriben versos porque una poesia se hace mucho
mas rapido que una novela).

Por otra parte se trataba de decir cosas dificiles, politicas, y eso se dice mejor en la
intangible poesia que en la maciza prosa. Finalmente, la poesia se puede recitar y eso
es de mucha eficacia emocional, politica en este caso, que es lo que se buscaba.

Con la muerte de Franco murieron muchos valores auténticos y falsos cuya principal
motivacion estaba en hacer antifranquismo. Se les murié el enemigo y se les murié la
musa. También hemos visto algo de esto en el teatro. Y habria que estudiarlo en el cine
de Berlanga, Saura, etc.

Pero la poesia social —que no era otra cosa que comunismo, y la censura lo sabia—
dio mucho juego no solo entre los lectores recoletos, sino también en las fabricas y en
los seminarios. EI mas grande poeta espafiol era José Hierro —y lo es cuando escribo
esto—, y se le podia calificar de social mas por su biografia que por su obra. Quiero
decir que su elipse superaba lo politico, lo partidista, para abarcar la peripecia total y
consabida del hombre todo. Descontado Hierro —seguramente con su complacencia—,
el capitan era Blas de Otero, un bilbaino duro, seco, hermético, inspirado, de verso facil
y barroco, que también hizo mucha y muy gracil poesia no politica. El caso es que
habia empezado de poeta religioso, con unos sonetos a la manera de su paisano
Unamuno, pero muy superiores a cualquier cosa del rector poeta. Unamuno pensaba
en verso y Blas era verso todo él, que es una manera angélica de pensar o de no
pensar.

Fuimos vecinos en Majadahonda y le visité alguna vez en su terracita, y fui de los
primeros, claro, en llegar a su casa el dia que murio, y alli estuve con Sabina, Garcia
Nieto, Meliano Peraile y los que fueron llegando. Luego le enterramos en el cementerio



civil, en una mafana con lluvia y un grupo de poetas sociales no de los mejores.
Gabriel Celaya también tuvo mucho magisterio en esto de lo social, y hasta viaj6 a la
China de Mao y volvié con una guerrera maoista. Hombre muy culto e inteligente, Blas
dijo de él alguna vez:

—Con Gabriel siempre tenemos un problema, y es que no es poeta.

Queria decir que Celaya era poeta «adrede», segun el vocabulario de Gerardo Diego, y
en esto tenia razdén. Criticos y poetas se pasaron los afos discutiendo sobre la
legitimidad poética —o no— de la poesia social. Nadie dijo nunca lo mas sencillo. Que
si hay poeta vale todo, el compromiso y hasta el ripio mental. Si no hay poeta, tampoco
se va a salvar por muy levantado que sea su tema. Pero la critica prefiere juzgar
géneros, escuelas, temas, estilos, modas, a juzgar hombres, individualidades,
escritores. Quiza esto ultimo es mas dificil.

La poesia social, naturalmente, no hizo ningun dafo al sistema. Pero tampoco no se la
puede olvidar como manera, que es lo que se ha hecho. Fue un ismo mas —el
socialrealismo— y dio buenos nombres y buenos poemas sueltos. Lo de ser poeta
social era una manera de cumplir el horario de rojo, una forma de estar en némina, una
astucia para salvarse en el conjunto. No sé si he escrito ya en este libro que el incapaz
de salvacién personal busca la salvacion colectiva.

El fascismo intelectual, que sabia todo esto, dejo que los libros, revistas y poetas
proliferasen, pues animaban un poco el paisaje y nadie creia que un soneto fuese un
arma cargada de futuro. Los que han quedado, como Blas de Otero, quedan mas por
poetas que por sociales. Como siempre. La rauda desaparicién de la escuela, incluso
antes del tardofranquismo, prueba que estaba agotada y que siempre habia sido un
poco artificiosa. A mi, critico de poesia social, por entonces me gustaban Leopoldo de
Luis, Ramon de Garciasol, Angelina Gatell, Angel Gonzalez y pocos mas.

En mis pensiones de cuando entonces leia un libro de versos diario. Llegué a ser
importante entre aquella entrafiable gente que no importaba nada.

Primer y ultimo alarde socialista fue la nacionalizacion de Rumasa, dos torres
espectaculares, de un paralelismo ominoso, en el centro de Madrid. El sefior Boyer,
superministro de Economia y de la cosa fue el brazo de la nueva justicia proletaria. El
corazon de Espafia se quedd helado y Madrid guardé un silencio inmenso como
abriendo espacio a una revolucion venidera. Sin duda convenia hacer, de entrada,
algun movimiento importante e impactante para que la gente se fuese enterando. Lo
gue no sabremos nunca es si la iniciativa fue de Felipe Gonzalez o del propio Boyer,
que nunca habia sido ni seria socialista, y quiza por eso necesitaba gestos operisticos
para justificar su ejecutoria. Boyer tom6é Rumasa como se separdé de su mujer, Elena
Arnedo, en dos alardes nacionales y paralelos. Se estaba estrenando como rojo. Afios
mas tarde devolveria el carnet que nunca le pertenecid. Por nosotros como si se lo
come.

Sea como fuere, hay que empezar diciendo que eligieron al mas tonto, al menos
profesional, al empresario aficionado, entre el Opus Dei y el circo Price.

Ruiz Mateos no era un profesional ni uno de la familia en la endogamia de los grandes
empresarios, o en la aun mas cerrada de los grandes apellidos andaluces del toro y el
vino. En estas endogamias, el intruso audaz, el nuevo rico, el Luden de Rubempré,
siempre perece, como Mario Conde entre la Banca espafiola, una Banca familiar,
regional, patrimonial, que Franco tenia limitada a siete, una aristocracia paleocapitalista
del dinero. El capitalismo moderno no vino hasta después de la transicién, porque
quienes hacen la revolucion en el 82 no son los proletarios sino los banqueros que se
ponen al dia. El socialismo espafiol hizo una revolucion obrera para servirsela a la
Banca, y, como me decia Escamez:

—NMira, Umbral, yo antes no podia salir a Europa porque me llamaban fascista. Desde
que ha muerto Franco tengo sucursales en toda Europa.



Por otra parte se jugaba, con lo de Rumasa, a escarmentar millonarios en cabeza
ajena, pero la cabeza de Ruiz Mateos, aureolada de virgenes, salio testaruda y deshizo
el entuerto. La mejor prueba de lo mal que se realiz6 esta nacionalizacion es lo mal que
se resolvid después, con reparto del dinero para unos cuantos, reprivatizaciones
ruinosas y apresuradas, errores a capricho y devolucién al jerezano de muchas cosas,
casi todas, pero no de los intereses ni la honra. Aquello fue un alarde gratuito que no
anunciaba nada ni promociond politicamente a Boyer, el hombre que iniciaba una
nueva vida entre el socialismo y la china.

No se hizo la revolucion —ni siquiera la ruptura— porque era imposible en el contexto
europeo, pero se representd la farsa y llegamos a un socialismo coronado que, a la
larga, por cansancio del superdotado y ya cansino Felipe, devolveria Espana a la
derecha en unas elecciones mediocres.

La estampida socialista no habia sido mas que un guateque para celebrar la muerte del
Caudillo entubado. Al final todo ha tenido el mismo caracter provisional que tuvo la
Segunda Republica. En este pais, los sefores de izquierdas no tenemos nada que
hacer. A mi acaban de negarme el premio Cervantes por un voto para darselo a un
intelectual pinochetiano, que antes habia sido antipino.

Le han hecho a uno muchas mamolas en la carrera literaria, pero nunca pensé que me
podria quitar un premio el caudillo Pinochet, modelo austral de Franco. Del mismo
modo que le devolvieron los bienes a Ruiz Mateos han devuelto Espafa a sus gr andes
empresarios y sus terratenientes. Teniamos unos socialistas de temporada. Felipe
Gonzalez, la gran esperanza sevillana, anda hoy entre cortisonado y empapelado. Lo
mismo que le vencio el mediocre Aznar le ha vencido el mediocre Ruiz Mateos. Esto,
en un talento politico como el suyo, sélo se explica con su frase genial: «<He muerto de
éxito.»

Rumasa fue el primer timo de un socialismo transicional (la incautacion, me refiero) y
luego las cosas han seguido degenerando. Escribo cuando estamos a la vista de otras
elecciones generales, el 12 de marzo o asi. Aznar tuvo un verano glorioso con la tregua
etarra, el saneamiento de la economia, la acogida de Europa y la larga ausencia de la
oposicion —PSOE—, pasmada ante una situacion de derrota. Entonces tenia que
haber anunciado elecciones el chico de la Moncloa, para el otofio, pero ha preferido
completar la lagislatura —es un funcionario—, y mientras ETA ha vuelto, hay una
furgoneta-bomba debajo de cada estadio, los viejos y los jubilados se quejan, la Banca
consuma la obscenidad de todos sus matrimonios auriferos, en un éxtasis capitalista
nunca visto, Villalonga pega el petardo de las stock-options, que es como la Filesa del
PP, pero restringida a los millonarios, y los nacionalmadrilefios bajan todos los dias.

Si el poder volviese al PSOE —Almunia—, cosa que yo deseo, ya no podrian dar el
segundo vuelco socialista a las cosas, caso de que lo intentasen. El viejo capital
espafol ha echado raices nuevas. Ana Patricia Botin me decia anoche, en una cena,
que la cultura digital va a difundir mucho la informacion y hasta la literatura. A mi me
parece que convierten la literatura en mercancia y hacen desaparecer ese objeto
sencillo, rustico y unico, el libro, que es mi razén de ser, de trabajar, de aprender a ser
hombre y a ser viejo. En una fiesta navidefia de estos dias, tres o cuatro escritores,
entre ellos Cela —muy recuperado—, nos hemos visto desfondados por una orgia de
alféreces provisionales —y jovenes— del liberalismo monetarista donde las ideas y los
valores humanos ya no cuentan. Cambiamos de milenio y nos dejamos atras la
herencia del XX: es decir, el humanismo, la justicia, el socialismo y el pensamiento. Me
lo decia un dia, cinicamente, ese tonto eficaz que es Ruiz Mateos:

—Lo que pasa, Umbral, es que ahora mis torres crecen hacia abajo.
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Felipe Gonzalez o el socialismo yeyé
Escribir es producir futuro.
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Un hombre que se parecia a Orestes, segun el bello titulo de Alvaro Cunqueiro (titulo y
novela con que gand el Nadal), es frase que he dedicado a veces a Adolfo Suarez,
cuya aparicién fue enceguedora, cuya gestion fue audaz, casi épica, como la de
Orestes, cuya caida fue vertical, criminosa y como de calvario. Ya he recordado aqui
sus grandes momentos, pero luego recogeria el resentimiento de sus creadores, el odio
de la Falange, la amenaza del Ejército (Marina), todo lo que he glosado hacia el
principio con mi «Elogio de la traicién». Un partido edificado con escombros, un cese
brutal, una oposiciéon nunca vista por parte del PSOE —«tahur del Mississippi»—.
Suarez no estaba previsto como presidente de una democracia franquista, sino que el
mundo postulaba el socialismo domeéstico del PSOE. Quiso luchar contra quienes
hacen la Historia y volvié a empezar con los mitines por provincias.

Le acompafié en algunos viajes de su ultima campana. La tortilla francesa y el café
amargo. Lo demas lo ponia su entereza, su varonia. En Salamanca les dijo a las fans:
—NMe tirais besos pero luego no me dais votos.

En una ritualizacion romana, fue bajando uno a uno los peldafios de la grandeza, hasta
perderse en el anonimato. Nunca mas. Pero la singularidad de su figura, el dibujo de su
hazafa, la coherencia dura de su politica, su giro hacia la izquierda, su manera digna y
estatuaria de quedar sin querer quedar, han hecho de él una de las laminas mas
limpias de nuestra historia contemporanea.

Uno, senor de izquierdas, no se cansaria nunca de cantar al hombre que trajo la
democracia y la libertad, que descubrié la fascinacién ilustrada de la izquierda estando
ya en el poder, que caeria en un valle de soledad, finalmente, a manos de quienes iban
a perjurar su obra, a emputecer su Espafia nueva desde la derecha y desde la
izquierda. No quiero entrar en detalles, pero era algo asi como el Doncel de Siglenza
que hubiese despertado de su suefio, de su libro, para inventar la democracia todos los
dias.

La cabeza ancha, en triangulo con la barbilla estrecha. Unas gafas de montura
excesiva y una mirada que no sonrie cuando sonrie la boca y toda la cara. Es la mirada
del militar, del hombre de autoridad, del que tiene un sentido grave de la vida. El bigote
largo y canoso también sonrie, acompafando al labio como un lujo, como una
confianza, bigote extenso, no aquellos apretados y cortos bigotes del franquismo, copo
de autoridad y masculinidad en caras poco masculinas. Camisa de rayas, corbata de
rayas. ¢Espia de Franco, espia de la Republica, espia doble, hombre doble? A mi me
parece un sefor corriente, serio, que no se esfuerza por ser simpatico, pero cae
simpatico, y a quien uno no le ve los reojos del espia ni los guifios interiores del traidor
(y aqui se ha hecho un elogio de la traicion politica). Gutiérrez Mellado o el sefior de
domingo que reparte amistad y propinas sin perder autoridad, una autoridad natural
mas que militar, sefiorial mas que adquirida.

Pero en esa frente inmensa caben muchas cosas, mucha memoria, muchas ideas.
Cuando lo de Tejero, Mellado estuvo bien. Se sabia los nudos de judo mejor que su vil
agresor. Le vimos luchar con la espalda, asi como en el cine se decia que Cary Grant
actuaba también con la espalda. Luego era todo él, el general, un hombre hecho para
la lucha, para el cuerpo a cuerpo de las ideas y de los nudos. Y entonces vimos en
acciéon lo que era una vieja, perdida e ilustre tradicion de Espana: el militar liberal, el
que lucha por la paz, por la revolucién, por ideales civiles, todo eso que dejamos atras
con el XiX, Prim, y luego los generales de la Republica, Rojo, a quien todavia conoci, de
tertulia en un bar de Rios Rosas.

Franco tuvo muy condenado a Rojo, pero luego sélo le llamaba, algunas tardes, para
hablar tacticamente de la guerra, como dos jugadores de ajedrez. Hay una tradicién
hidalga en el coloso triste, el Ejército, hay un cervantinismo ilustrado y dandi que viene
de Prim, ya digo, y llega a Gutiérrez Mellado.

Si a los nifios se les ensefiasen mejor esos nombres (sélo se les presenta como



traidores, 0 no se les presenta), nuestro pueblo entenderia mejor al Ejército, amaria
esa otra ala de luz que tienen las FAS, como dice hoy la prensa, en este siglo de siglas
que ya es otro siglo. También hubo motines, pronunciamientos y asonadas de
izquierdas, digamos, el liberalismo armado del XiX, lo que presidia y vagamente
entendia Isabel Il. Hombre isabelino, Gutiérrez Mellado, alguna vez estuve a verle en
su casa, Castellana, orilla izquierda, y olia a tabaco y a mucha familia, y el general era
un hombre delgadisimo y duro, con un humor serio, que me agradecia lo mucho o poco
que yo habia escrito de él.

Por las paredes de lo que parecia ser su estudio tenia las fotos del 23-F clavadas con
chinchetas. Me entretuve en apretar algunas chinchetas flojas. No se puede negar, no
se puede olvidar que hubo unos militares asi, unos hombres asi, dispuestos a dar de
nuevo la asonada por la libertad de Espafa. Nunca se debe olvidar que no todo fue
pacto y reparto, sino que unos cuantos esparioles se jugaron la vida por la democracia.
Gutiérrez Mellado era un héroe nacional vestido de domingo, un rayo de la guerra justa
avecindado en la orilla izquierda de la Castellana, barrio de Zurbano. Era sonriente, era
tranquilo, pero asustaba un poco. Iba siempre arreglado, muy arreglado.

Felipe sale y volvera a salir en estas memorias de un sefior de izquierdas porque es un
protagonista de la Espafia moderna, actual, y porque para mi representa un nuevo
dibujo politico que se da mucho en Europa, con cierto resabio americano. Es la escuela
de Palme, Brandt, Blair, Clinton y algun otro (Jospin es caso aparte y se sale del
esquema, aunque para compensar esta gobernando con la derecha). Todos estos
nombres que he citado y mas han creado en Europa y América una izquierda ligera, un
socialismo de derechas, cuando menos centrista.

Son la izquierda welter, y eso es lo que ha venido tras la caida de los marxismos y la
reaparicidon de un neoliberalismo monetarista que ya no se presenta adusto, sino muy
repartido, como el gordo de la loteria. La izquierda welter, socialista 0 no, es una
imitacién capitalista del socialismo real, con amplios gestos de caridad (siempre que
van a hacer justicia les sale caridad), que dejan el Tercer Mundo para el Papa, para
Teresa de Calcuta, que en gloria esté, y para Rigoberta Menchu. Ellos solo se ocupan
del planeta enmoquetado, y he aqui que Glez., tan inteligente y avisado, en seguida
encontré la postura y comprendio lo que se esperaba de él.

No el socialismo puro y duro que piden los tiempos en algunas areas, sino un marxismo
ligero y un socialismo welter con vicios de la derecha liberal y virtudes de la izquierda
ilustrada. Felipe se aprendié en seguida la leccion (que contrastaba un poco con la de
Guerra, pero se llevé a Guerra a su sembrado). Y luego desempefid el papel con plena
brillantez. Era un socialista que le gustaba a Reagan, lo cual ya es preocupante
(Guerra y Tierno no fueron a la cena/Reagan en el Palacio Real). Glez. se dio mafia
para metemos en la OTAN o para que nos metiese otro, y ademas con nuestro
asentimiento. Y sobre todo con el suyo propio, hasta el punto de colocar a su delfin,
Solana, como jefe de la cosa Atlantica. Diez millones de espafioles habian votado
socialismo democratico, pero lo que estaban consagrando era el socialismo welter.

Un socialismo welter acaba pareciéndose cada dia mas a la derecha, y de ahi que
Aznar pudiese vencer al prodigioso Glez.: eran ya casi iguales, vendian lo mismo y el
voto socialista empezd a renquear, mientras que las chicas fragantes del PP veian la
posibilidad de una derecha modernizante, venial en las cosas sexuales, vestida con
gusto y con un touché de progre que fue lo que crearia la chica/Telva.

Hemos vivido, pues, veinte afios o mas de socialismo welter, ligero, y su propia ligereza
fue lo que perdi6 a Glez., ya que, casi desaparecidas las diferencias entre ambos
partidos, solo les diferenciaba la misa de una, y muchas espafnolas van todos los
domingos a misa de una como a casarse.

Felipe anda jugando a la peonza con los chicos de las afueras y la Espana de hoy,
almuniana o aznarista, es ante todo la Espafa de la OTAN, del dinero, de las grandes



OPAS, de lo digital y lo europeizante. La derecha ha pasado a dar la limosna en euros.
El PSOE hace esfuerzos por recobrar una identidad socialista que nunca tuvo y vivimos
el éxtasis de la modernosidad y la licencia, mientras Glez. va comprendiendo
lentamente que desde un socialismo puro y duro habria durado mas y mejor, seria ya
una efigie pura en una montafa escarpada, como la de Jefferson.

Demasiado tarde, tron.

Voy a verle a sus casas, a cualquiera de sus casas, y me sirvo un whisky, mas por
afinidad con sus usos que porque me guste el whisky.

—No me abras otra botella de whisky, joder, Umbral, que tienes ahi una abierta.

Incluso a Haro Tecglen, su amigo de la infancia, he visto como le montaba el pollo por
cualquier cosa.

La melena pelirroja se le ha vuelto blanca y queda mas noble. la tenido épocas de
escribir cosas entusiastas sobre mi —entusiasmo frio— y épocas de considerarme un
gilipollas. En el Gijon de los sesenta no me saludaba. En cambio Buero se sentaba a
darme charla, y yo era un piernas recién llegado y desconocido. En general, yendo
hacia atras en estas memorias, puedo decir que a partir de los cuarenta hubo una
mesa ilustre a la que se sentaban Fernan Gémez, Haro, Cela, Buero y alguno mas, que
seria el apostol traidor de la ultima cena de la izquierda exquisita en Espafia. Todos
han llegado a genios, como ustedes saben, pero proceden de la misma mesa matriz y
eso se aguanta mal. Estos odios generacionales son los que han despoblado el Café.
Yo hice un libro sobre el Café por antonomasia. No es el Pombo de Ramon pero ahi
esta y a la gente le gusta.

Fernando en un rincén antiguo e impersonal de una de sus casas. Aunque cuida
mucho la elegancia y tiene sastre propio, como el rey, luego se pone unas rebequitas
marrones y, como tiene los hombros estrechos y caidos, queda por detras como una
viejecita con el pelo amarillo. Es, como Cela, un feo con caracter. Caracteres que les
distancian mucho. Un genio tiene su elipse y no soporta a otro genio vagabundeando
dentro de la elipse. Fernando es tierno con los artistas jévenes, pero duro e indiferente
con los de su generacion. Lo que mas une a las generaciones —98, 27— es lo mal que
se llevan entre si.

Fernando, como todos los feos, queda mejor de viejo. La edad dignifica las cosas y las
personas. De aquella mesa del Gijén —la segunda, entrando a mano derecha, entre
dos ventanales, con vistas a los espejos de enfrente— se herborizaria la izquierda
intelectual madrilefia que durante cuarenta afos le dio disgustos al Caudillo. EI mas
rojo era Buero —pena de muerte— y el menos rojo Cela, por entonces nifio terrible.
Hoy es un nifio terrible de ochenta y tres afios o mas. El Gijon, como tantas cosas,
decayo con la muerte de Franco, pues el Café no era mas que un nido de rojos. Con la
democracia, los rojos nos lanzamos a vivir la vida.

Fernando escribe, hace novelas, articulos, comedias, dirige peliculas y funciones, pero
es un actor tan genial y personal, ante todo, que sus otras actividades quedan
apagadas por la mitificacion del genio a costa de otros talentos. Yo a Fernando le
quiero y le admiro mas de lo que digo, pero no es hombre que se deje querer. A veces
pienso que todos estos hombres de la guerra o la posguerra son duros a izquierda y
derecha, tienen la bizarria del superviviente y estan de vuelta de la Historia.

Fernando esta de vuelta de la Historia, de la vida, del teatro y hasta del publico:

—A mi lo que mas me molesta del teatro es el publico. Y deja ya quieta esa botella,
cofo, joder, que tienes ahi otra abierta y mediada.

Es el verdadero fildsofo de la posmodernidad espanola. Tiene la cabeza entre romana
y catedratica, los ojos de un negro grave, el ademan afectuoso, cortés, distante. Era ya
conocido entre particulares cuando se reveld con Elogio y refutacion del ingenio, libro
que a su vez esta entre el ingenio y la genialidad, y que gallardea gracia, penetracion,
naturalidad, libertad de pensamiento y de estilo. Este libro repitié ediciones, cosa



insélita en el pensamiento espanol.

Por fin teniamos un pensador de la posmodernidad, cosa que después diremos lo que
es. Luego, Marina ha hecho otros libros, a buen ritmo de produccién, donde ya totaliza
su pensamiento y lo enmarida con el pensamiento cientifico, de manera que para
entender algunos capitulos hay que estudiar una carrera de algo. Lo caracteristico de la
filosofia tradicional era desentenderse de la ciencia (que no habia), para centrarlo todo
en la Idea. Marina, posmoderno en esto como en casi todo, no se atreve a dar un paso
sin el aval cientifico correspondiente, para lo cual nos habla de los astros, los sabios
raros y las coliflores de su huerto, no sé bien si Alcobendas o La Moraleja.

Asimismo, Marina nos remite al chino o al tailandés, en un cosmopolitismo que soélo
habria superado Ezra Pound. Esto quiere decir que nuestro pensador aspira a la teoria
planetaria, o cosmica, por la que, tras haber escardado unas cuantas verdades,
retornara con la ignorancia ilustrada de todos los que han querido explicar la Creacién
(que no lo es, porque parece que nadie la cred).

De modo que Marina, en la mejor tradicibn posmoderna, se pasea por los mundos y los
huertos, por los libros y las muchachas, para darnos finalmente un compendio —muy
bien escrito— de todo lo que hoy se sabe sobre la ignorancia humana. Un libro suyo,
ya digo, es como hacer una carrera.

Ortega se quedo en aquello de que el cientifico era un especialista limitado y a veces
brutal. Pero si el especialista no viene a nosotros, vayamos nosotros al especialista,
parece decir Marina. Vastos libros —y no solo por su volumen— esta produciendo el
fildsofo madrilefio que se firma como profesor de Ensefianza Media. Por fin tenemos un
nuevo fildsofo sin melena. Y comprendemos que el pensamiento intuitivo y tradicional,
kantiano, necesita, al menos como respaldo, un soporte cientifico.

Se acabaron los filésofos de café. Marina rompe con todo eso y hasta hace
experimentos en su granja para corroborar lo que dice. O para tener mas cosas que
decir. Las verdaderas bodas entre filosofia y ciencia se dan en Marina.

Qué lejos el intuitivismo de Unamuno. Y no es que Marina no sea intuitivo, sino que
quiere aunar el pensamiento cientifico con el tradicional, intelectual, cosa que tiene un
peligro de positivismo y otro peligro de cientifismo que puede arrastrar a nuestro
querido pensador a los pantanos silvestres de la mera especializacion. Marina usa
puios largos y planchados con gemelos de oro, pero se pone encima un suéter de
manga larga. Quiero decir que sacrifica la elegancia a la eficacia. Yo le prefiero sin
jerséis de punto, muy abrigadores pero mas estudiantiles que dandies.

Piensa, José Antonio, que tu primer libro sobre el ingenio sigue siendo tu obra mas
vendida. Piensa que el gentio necesita de esas verdades espontaneas. Los hallazgos
de la ciencia —tus hallazgos— son muy de agradecer, pero eso es lo que hoy mas
difunden los media, incluso la publicidad. De un modo o de otro, nos ha llegado a todos
la teoria de la relatividad, el siglo pasado, pero eso de Kierkegaard, «la angustia es el
vértigo de la libertad», solo nos llegara si leemos a Kierkegaard, como cuando Rilke
nos dice que el hombre no muere con los cinco sentidos a la vez, de golpe, sino de uno
en uno, y que el ultimo —mirada, tacto, lo que sea— es lo que recoge nuestro adios a
la vida.

Posmodernidad es un saber irénico sobre las cosas, y a ti la ironia no te falta, sino que
ilumina tus libros. Posmodernidad es saberlo todo sin darle demasiada importancia a
nada. Si con el tiempo no te conviertes en un predicador protestante, Marina —cosa
improbable—, tendremos en ti —ya lo tenemos— al pensador mas completo y
organizado del 2000. Amo a todo filésofo siempre que no pretenda convencer de que
tiene razén. Tu personalidad me fascina y me asusta.

¢ Me querras tu convencer de algo?

Marcel Duchamp dijo que no hay respuestas porque no hay preguntas. Y Gabriel
Celaya:



«Mis preguntas son simples, son de nifio, ¢ por qué el cielo es azul y el pino pino?»
Esas son las Unicas preguntas que hay que responder, maestro. Tu has escrito que
nuestras ideas son opuestas. jPero es que yo tengo ideas? Pese a lo cual te has
ocupado mucho de mi, llegando a decir que soy un escritor de izquierdas y un
periodista de derechas, porque mi critica social y politica la hago mediante el humor,
tan mal visto por la izquierda. Lo mismo me dijo Jorge Guillén: «No se puede al mismo
tiempo jugar y juzgar, Umbral.» «Pero eso es lo que usted esta haciendo ahora mismo
con esa aliteracion, maestro», le dije. Tu juzgas y juegas, Marina, por eso eres
posmoderno y eres griego. Los griegos también juzgan y juegan. Por eso son griegos.
Tu pensamiento irébnico me fascina, José Antonio. Siempre que la ironia no sea sélo de
frase. Y es que a veces, en el fondo, le pones grave. 4 Tu crees que sesenta o setenta
afnos de vida merecen graveza? Y si es que me vas a hablar de la trascendencia, me
callo. No hay otra filosofia que la ironica. Por eso tu primer libro, lleno de genio e
ingenio, sigue siendo tu confalonero.

Este monton de tiempo que ya somos toma a veces figura soleada, entre enero y
diciembre, una urna griega, el relieve del sol entre las cosas, el mundo es viejo, sabio
en el fingirnos que el presente ha llegado para siempre. Fiesta en el mundo, paz en
cada silla, y mi propio silencio, pantednico, sonando en el espacio como un oro. Sélo
quiero ser libre, hacer mi prosa, pero la vida entreabre sus novelas, y hay mentiras y
llantos, meteoritos, o sea que digo nombres de mujer —Muriel, Muriel—, y acuden ya
con su cintura fresca, con sus versalles de armoniosa cépula. Este montén de tiempo
que ahora soy, este mufion al sol, esta mi muerte.

Algo he esbozado en estas memorias de mis mejores tiempos politicos, que nunca
fueron de mucha actividad, o sea que no puedo llamarme activista. Hace tiempo que
me retiré, empero, a la politica escrita, al articulo o el libro de intencion urgente,
comprometida y dudo mucho que eficaz. La historia de la actual democracia espanola
ha sido una historia de decepciones. A Gomez Llorente, Pablo Castellano, Adolfo
Suarez, Santiago Carrillo, Alfonso Guerra, Nicolas Redondo y por ahi seguido, no los
decepcionaron. La punta de los grandes decepcionados incluye mucha gente, y nunca
sé si incluir o no a Enrique Mugica, por respeto a su estado interior, aunque pienso que
después de que a su hermano lo maté ETA, Enrique se ha radicalizado. Y Enrique
Tierno y tantos otros decepcionados, victimas de los decepcionadores o
decepcionistas, que lo hicieron muy bien desde el PSOE.

En su afan por decepcionar la vida espafiola para hacer del partido la casa comun, han
llegado a decepcionarse ellos mismos. Las elecciones que perdio Felipe cogian ya a un
PSOE decepcionado de si mismo. Lo que menos importa es el corto trecho de votos
por el cual el sefior Aznar gand aquellas elecciones. Lo desolador es recordar que la
izquierda era ya un nudo de decepciones: Filesa, GAL, Rubio, Rumasa, todas las
grandes trampas de un sistema que nacié welter, como se ha escrito aqui, y ademas
fue a menos. Se hizo socialismo facil —divorcio, aborto, libertades en la calle—, pero
nadie le metié mano al socialismo duro. Felipe Gonzalez, como hombre-Estado, miraba
mas a Europa que a las chabolas de su tierra. La otra izquierda, la comunista, tuvo en
Anguita a un hombre que creia que la verdad es un valor politico. Ahora, mientras
escribo, Anguita esta cosido por tres by-pass. |IU sera absorbida por el PSOE o seguira
en la calle hasta el ultimo voto. Después nada.

Los viejos comunistas escriben en la gran prensa de la derecha —que tampoco esta
tan distante de la otra—, y esto no es un reproche, por favor, sino un dato de esa
temperatura liberal que respiramos todos, aunque lo denunciemos, y donde ya solo se
debaten o acometen cuestiones domésticas, pero ni los periodistas ni los politicos han
vuelto a hablar de ideologias, porque la mercancia ha cerrado el paisaje, tal y como se
propone el capitalismo.

Dentro de tal season, yo he venido haciendo una columna diaria en la prensa y ahora




comprendo que mi libertad de movimientos no es una victoria personal sino una
consecuencia de la lasitud del ambiente. La libertad de expresién, si, es una vasta
realidad, pero se explica porque a nadie le inquieta nada que no sea tecténico, tangible,
y en este reino de lo tectonico las palabras ya no significan nada (de ahi que se me
alabe «la escritura»), Mientras va y viene la mercaderia y el dinero en crudo, las stock-
options, la distribucién de la moneda en piramide, algunos todavia escribimos de la
vuelta de la izquierda, que a la juventud le suena a tertulia de viejos en la plaza Mayor.
El yate para el rey, las fusiones de los bancos, que son como una dificil y circense
copula de elefantes, los caballos perdidos de Sarasola, el mercadeo de las autonomias.
Entre tales demostraciones de fuerza da como risa o miedo hablar de unas venideras
elecciones generales. De qué sirve la democracia, el gobierno del pueblo, cuando ya
no hay pueblo sino contingentes de consumo y fanaticos del 20007?

Por eso me pregunto, a veces, qué hago yo escribiendo todos los dias desde la
izquierda. ¢ Qué izquierda? El problema es que no sé escribir desde la derecha. Mucha
gente me lee, pero nadie me asume. Yo diria que no me asumen, sino que solo me
consumen. Mi columna es un producto mas de degustacion. No es que yo ahora
escriba mejor, sino que mis aportaciones literarias se resefian mas, dejando en
calderilla sobrante de ideas con orin mis modestas verdades politicas, ideoldgicas,
sociales. Asi es como un sistema, el gobierno de las cosas, llega a volver virtual a un
hombre sumiéndole en un éxito de espectaculo, y cada noche me invitan a cenar en
casa grande y estoy aterrorizado porque nadie me lleva la contraria.

Por sus ministros los conoceréis. Cuando el sefior Matutes salié ministro de Exteriores
en el primer gabinete de Aznar, todos conocimos que el nivel intelectual del nuevo
Gobierno iba a ir de ahi para abajo. Yo me fui al chalet de Paco Ordodiiez, el inolvidable
Paco, me abracé a su perro mas querido y lloramos ambos, sobre el green, la
ausencia del maestro, que la presencia de Matutes hacia clamorosa por contraste.
Mejor que dedicarle un retrato de cuerpo entero a Aznar en estas memorias, seria o
hubiera sido ir cortando por la linea de puntos, de ministro a ministra, hasta tener el
dibujo completo, como en los tebeos, la silueta del presi.

Aquel gabinete era mediocre y sigue siendo el mismo, salvo el sefiorito Rodriguez, de
profesion soltero, que hubo que cambiar por Piqué. Piqué para qué. Matutes usa
camisa blanca con gemelos blancos. Es la blancura ibicenca que tanta luz, tanta musa
y tanta puta ha dado al mundo. Hasta yo, que soy sobrio, me perdi una vez para el
cielo en la discoteca nocturna del sefior Matutes. El periodista Luis Cantero, la ya
cumplida Pilar Narvion, la ya extinta princesa Smilja, la todavia garrida Lola Machado y
el genial Polanski, que esculpe pollas con las servilletas de cretona dura de la casa,
saben de eso. Entre la mozorra Lola y una periodista anoréxica y adorable de
Barcelona, se me murio el deseo pensando que también se muere el mar.

Y todo bajo el magisterio nocturno y confalonero de Abel Matutes, el honor de la isla y
la gracia del cielo. Se mueve mejor que las olas, salvo cuando el corazon le tartamudea
y dice que se retira de la politica. Seforitos catélicos como Rodrigo Rato, con su
nombre cidiano y su gran talento numérico, no se encuentran a gusto sentados junto al
improvisado canciller. Rato ha echado la cuenta de la vieja mejor que nadie y de su
feudocapitalismo familiar ha pasado al neocapitalismo simpatico de Aznar, salvo la
etapa Barea (que no sabia quién era su homénimo Arturo Barea), que no aguantaba en
la oficina siniestra y le dio a Borrell una notica con el agujero negro de Sanidad, notica
que sus propios camaradas apenas le dejaron leer. Y no digamos el tendido de
sombra, que hacian la ola en su patache de la derecha, bajo el ritmo de Paco Cascos.
Ahi quedd claro que el aparato era mas que las bases y que un candidato
socialmoderno, progre, como Borrell, era un obstaculo para la estructura felipista. Qué
tropa de politicos a derecha e izquierda. Pues ahi siguen. Sélo en un Gobierno tan
ratonero podia ser canciller el sefior Matutes, de apellido alarmante y conducta



ejemplar.

Sdlo a los cormoranes de DoRana les vino bien el bafio residual y letal de la reserva,
porque habia algunos cormoranes que escribian novela adormeciente en El Viso, pero
Isabel Tocino, musa rubia, musa tefida del sefior Fraga, tan garbancero como el gran
Galdds, no ha dimitido todavia por el maremagnum, y ahora tiene un informe muy
pacificador donde se dice que todo estaba previsto y la catastrofe se debié a un
corrimiento no controlado. Un mes de octubre nos invitd a un fin de semana en el
parque nacional, por carta que conservo, y preferi no contestar porque a veces la mala
educacion le es muy necesaria a un caballero, y yo soy un caballero.

Canciller discotequero, economista privatizador, musa tenida, vicepresidente gamberro.
Joder qué tropa, don Alvaro. Asi han llegado hasta el 1 de enero del 2000, mafiana
soleada en que escribo estas veraces memorias (veraces y a veces voraces). Aznar es
un funcionario y los funcionarios espanoles tienden a creer que ellos son el Estado.
Felipe fue el hombre-Estado, ya lo hemos dicho, pero Aznar tiene un canciller islefo
que le arruina la imagen. El Estado sigue siendo el rey, que pasa estas vacaciones en
Lanzarote, para no romperse mas meniscos con la nieve y por huir de la corte errante
que le sigue a todos los puntos de descanso y relajo. Este rey nunca quiso cortesanos,
pero los rovellons le nacen bajo los pies en cuanto se esta quieto en la nieve o la
arena de la playa, reposando un poco. Quieren casar a la nena con el principe Felipe, o
al menos que la garlope un poco, para que ella pueda contarlo, y uno aqui haciendo
memoria, y eso que Marichalar, el dandi de la familia, me ha prometido una
conversacion en privado sobre trapos, que nos hace mucha ilu a los dos. Me gusta
como se viste el infante, aunque él me dice que no es tal, y no me disgusta cémo se
viste la infanta Elena, desde que va a Paris, pechito alto, culito remangado, como su
bisabuela, alma isabelona de fea madriles y gracia para ganarse al gentio mesocratico
y sociata.

Aznar, el funcionario, no llegd a presidente, sino a primer funcionario del Reyno, y asi
es como esta llegando a unas elecciones envenenadas, que luego se dira en qué
pararon, cuando se celebren. Aznar, como buen funcionario, se hizo un equipo
mediocre. ¢ Por falta de vista, por ignorancia, por qué? Uno cree que por miedo a los
hombres brillantes, a lo Felipe Gonzalez, que siempre han sacado las oposiciones mas
facil y mas majo que él.

¢ Eficaz y opaco? Rodrigo Rato. Aznar sdlo tolera la eficacia si es opaca. ¢ Eficaz y sin
prestigios? Abel Matutes, que tiene nombre de victima y apellido fronterizo. Aznar
necesita eficacia a su alrededor, naturalmente, pero también se cuida de que esa
eficacia sea esmerilada. De ahi Rato, Matutes y Cascos. Del buen Cascos me ocuparé
en otro punto de estas honradas memorias, que el garzon da para mucho, aunque haya
dado poco. La clave de Aznar es rodearse de hombres que le hacen las cosas a su
gusto, pero no van luego a venderlas a la tele. El unico que las vende es él, mediante
fichas. Ya ven ustedes como, siguiendo la linea de puntos, sale el recortable y tenemos
dos por el precio de uno, o varios.

Con Aznar ha vuelto la Espaia de los funcionarios, el hombre que cumple a nombre de
los plenos poderes, que vende barato a los ricos y hace justicia a los pobres fijjandose
por el PSOE, que tampoco se pasaron.

La Espafna de los funcionarios —Restauracion, Regencia, Dictadura de Primo,
dictadura de Franco, Alfonso XIll de por medio— es la que ha hecho este pais
quietista, iluminista, beato, ineficaz, mediocre y espafiolisimo.

Somos una autocracia que va llevando las cosas goethianamente, sin prisa pero sin
pausa, «de Canovas a Sagasta y de Sagasta a Canovas», como le aconsejaba
Alfonso Xll a su sefiora, en las horas agonicas y lucidas. Aznar, aunque nunca se
acosto con Alfonso XlI, también quiere incorporarnos a un sagastacanovismo PSOE-
PP, pero la OTAN le flipa, el euro le gusta y a sus ministros no los encuentra. Se han



ido casi todos, con los dos orejones a la cabeza, Mayor y Marcelino, a ganar el
Xacobeo, que Fraga son votos y el Apodstol son limosnas. Un gabinete peregrino y un
funcionario que persiste, insiste y se viste, como la luna dorsiana. Eso es lo que
tenemos cuando promedio estas memorias. Cuando las termine a lo mejor son otros, o
sea los mismos. Aqui no cambian ni los collares, por ahorrar en perros.

San Camilo cae el 18 de julio y por eso dio titulo a una novela de CJC sobre la guerra.
Camilo lo celebré en su finca de Guadalajara con el todo Madrid invitado y trescientos
mil gaiteiros galaicos, como Fraga. El recuerdo que iba de camisa de rayas anchas y
pantalén blanco. Era el afio en que a mi me habian dado el Principe de Asturias de las
Letras y el MP no paraba de decir:

—A Camilo le has jodido el fiestorro, aqui el homenajeado eres tu.

Recién triunfante la derecha, estaba medio Gobierno bajo la inmensa carpa que Camilo
habia puesto para la cosa. Cascos, vicepresidente, vino a darme la enhorabuena, pese
a lo mucho que yo le habia sacado en mis columnas haciendo la ola y el gamberro en
el Congreso. Un tipo sencillo y simpatico. Yo no queria profiteroles y consegui que
Marina me diese croquetas de nada y tortilla de patata.

A los postres echaron musica, no de gaita, sino de baile, y he aqui que Inés Oriol me
saco a bailar, que yo no sé, pero me dejaba llevar por las piernas catalanas y fuertes,
piernas de bailarina, de Inés.

Meses mas tarde, Cascos se rompia las piernas en la nieve y yo un pie en el teatro.
Vino a mi con dos muletas y me ofrecié una. Se lo agradeci y eché a andar hacia mi
coche, pero pensando que la derecha siempre se limita a hacer caridad pudiendo hacer
justicia. San Martin partié su capa y le dio la mitad al mendigo desnudo. Eso es
caridad, justicia habria sido darle toda la capa, puesto que él tenia un caballo. Cascos
pudo haberme dado sus dos muletas, pues que a él le trajeron en seguida otro par de
su coche de vicepresidente. Aquello era un tema con anécdota para una columna, pero
dejé la metafisica y me fui con el pie roto y con Maximo a cenar a Casa Lucio. A la
vuelta me meti en la clinica a que me diagnosticasen, enyesasen y curasen lo que ya
sabia. O suponia. Uno puede estar discutiendo de politica o de lo que sea con Maximo,
en Casa Lucio, mientras el pie le gime por la rotura.

Luego vino lo de Asturias y hasta Aznar comprendié que Cascos era algo asi como un
chico del SEU con buenas intenciones. Pero solo le cambié virtualmente. Cascos y
Rodriguez fueron sustituidos por uno solo, Piqué. Piqué para qué. La izquierda le ha
pegado fuerte a Piqué y ya tiene su convoluto listo para sentencia, que al final no sera
nada.

Escribo en enero, de cara a las generales. E| smog de Madrid apesta a bandera
espafola. Cascos pinta muy poco en estas elecciones. Gema, su bella esposa, se
vistié un luto elegante en el entierro de dofia Maria de las Mercedes, que tenia nombre
de romance antiguo.

Aznar, el funcionario, ha tenido el acierto de ir depurando su Gobierno de amiguetes,
cambiandolos por politicos, aunque no sean tan intimos. Y en esa gregueria ha caido
Cascos, me temo que para siempre, pobre Paco que me dio su muleta, san Martin de
una noche de lujo y lluvia, de politicos y zarzuela. La historia de Cascos ha sido corta,
pero él tiene una vida larga. Lo suyo es que le metan en un banco a forrarse las
pelotas. Pero parece que ni eso. Aznar, como el Caudillo, cuando renueva parece que
castiga. Justamente porque cuando castiga parece que renueva.

Rodriguez Ibarra, presidente de Extremadura, no es mas que el emperador de las
cabras. Extremadura solo podia ser socialista, claro, y lo viene siendo desde las
primeras elecciones. Rl es uno de los virreyes rojos mas significativos de Espana,
como que lleva una region donde la geografia del hambre sdlo se ilustra de cabras
hidalgas. Digo ahora Caceres, que es como una ciudad bella y abandonada, delgada y
silenciosa, donde duerme la bella durmiente de la Historia y ningun principe ha pasado



jamas a despertarla. Digo Malpartida de Caceres, donde un escultor aleman estrellaba
automoviles contra las rocas —quiza se llamaba Vosstel—, y no sé si ese paisaje de
catastrofe estética sigue alli.

La joven amiga que me acompafaba en la excursion, o mas bien compafera de
trabajo, mientras yo hablaba e improvisaba sobre el aleman, se obstiné en beneficiarse
al guardia civil jovencito que estaba de servicio. Le pidié agua, le pidi6é café, le pidié de
todo hasta que él se enteré de lo que le pedia. Rodriguez Ibarra ha sido aspero y
exigente en su politica regionalista, y con mas razéon que nadie, de modo que,
descabalgado el PSOE en el 96, él ha seguido siendo el hombre de Extremadura, pero,
visto el socialismo de Madrid, Ibarra tendria que haber levantado bandera
revolucionaria de verdad. Su virreinato no le pide la politica ocasionalista que hace,
sino mucho mas: una revolucién regional, ya digo, como las que ha apuntado
Andalucia, pero en mas, hasta convertir a Extremadura en el resumen caliente y
enemigo de una democracia nominal que pocas cosas ha cambiado en aquella tierra
sin pan.

A Extremadura fui una vez con un fascista critico de arte, de labio leporino, que mataba
gamos y ciervos en la carretera, con su coche, y decia que €l en eso era el mejor.
—Yo, en esto de cazar ciervos a motor soy el mejor de Espana.

Como no podia soportar tanto holocausto, que se iba a intensificar por la noche con el
resplandor de los faros, me fui a la parte de atras del auto a tratar de dormir, pero el
gemido de un gamo o de un angel me despertaba con sangre en el alma de vez en
cuando. Con esta gente como se iba a redimir Extremadura. Por alli conoceria yo, en
cambio, a Pepe Extremadura, un cantautor local novio de una bilbaina, a quien le hice
una letra hurdana y social para cantarla ante los reyes, pero él mismo se autocensura.
Extremadura debiera ser una hoguera en un bidon viejo y vacio, una llama que
qguemase hasta el cielo, pero Ibarra ha hecho una oposicién virtual, o no ha podido
hacer otra, sus amigos de Madrid le han engafado y Extremadura se ha quedado en
«la fantasia heroica» de los escritores, «Cuando los dioses nacian en Extremadura» y
todo eso.

La democracia no ha pasado por estas tierras, por mas que Ibarra presente el aspecto
hispido del espainol cabreado. Desde Extremadura sélo se puede iniciar la revolucion o
la mistica. Ibarra parece dudar entre ambas cosas. Los coches de Vosstel,
escrismados contra las rocas, eran la metafora innecesaria e inmediata de una tierra
sin pan, bufueliana y maldita. El fascista de las cacerias murié joven, afortunadamente.
En Extremadura mueren menos ciervos, pero si mas nifios. Ese paisaje dramatico esta
pidiendo siempre una victima. Aunque voten a lbarra, por alli no ha pasado nunca el
socialismo.

Mi colega, que era salidilla, no sé si encontraria mas guardias civiles por el camino.
Perseguia a los guardias como el otro a los ciervos.

Juan Ramoén Lodares publica en Taurus su ensayo El paraiso poliglota, donde trata
con vision saludable la aventura y el negocio de las lenguas peninsulares. Lodares ve
el nacionalismo linguistico ligado a un paisaje, a una tierruca o terrina, a una
sentimentalidad familiar que, al volverse belicosa, llega al fascismo.

Al fascismo o, lo que es casi igual o peor, al cinismo de convertir la lengua de uso en
lengua de cambio, que es lo que estan haciendo los catalanes y los vascos. La
mercancia cultural que empezaron exhibiendo como sefial de identidad, ha pasado por
tantas operaciones financieras, por tanta compraventa, se han cambiado palabras por
otras cosas tan diversas —poder, votos, amistad, dinero, transferencias—, que ni los
propios hablantes y hablistas de esta o la otra lengua peninsular se identifican ya con
una guerra de ideas/palabras que en realidad controlan los politicos segun su
conveniencia personal, y a veces identificandose ellos mismos con toda una lengua y
una literatura.



Pero el mal se extiende y a Leodn lo quieren llamar Lledn, con lo que imagino a mis
ancestros «lleoneses» mudando de espanto en su olvido/recuerdo, perdiendo hasta la
memoria cementerial de quiénes fueron en vida. Estos conservadores de momias
idiomaticas son mas bien profanadores de tumbas.

Hemos pasado ya de la guerra de los idiomas a la guerra de los dialectos, y pronto
estaremos en la movida de los casticismos. Lodares dice que algunas lenguas son
albergue para analfabetos —también el castellano, en ciertos casos—, ya que muchos
vascos y catalanes no conocen el idioma por el que luchan, y que han convertido
apresuradamente en confalonero de reivindicaciones forales o crudamente peseteras.
En cuanto al caso de Cataluia, el mas tratado en el libro por su entidad, el autor nos
recuerda que, en la posguerra, no pocos catalanes de prestigio intelectual o politico
participaron gustosos en la represion del catalan en Barcelona, explicitando por otra
parte el favoritismo de la alta burguesia hacia el castellano, que era para ellos «la
lengua de los negocios», y ademas la lengua ganadora. Era y es. En los afios cuarenta
se llego al fanatismo inverso de castellanizar el latin, en un viaje de vuelta, hasta que el
Papa correspondiente mando decir la misa en castellano a los curas y a los nifios
misarios 0 monaguillos, como lo fui yo. Hasta el latin fue sospechoso entonces, pues la
represion franquista no era sélo fanatica, sino que detras de cada lengua veia el poder
una conjura antiespanola.

Hoy, las lenguas periféricas no son ya signo ni secta ni estandarte: el lenguaje se ha
quedado en mercancia, chalaneo, compraventa y riqueza averiada que los politicos
pedaneos utilizan contra el centralismo de Castilla, que por otra parte tampoco existe. Y
ahi estan los quioscos de las Ramblas o Neguri, primavera impresa, eterna floracion en
castellano.

Entre las imagenes enlutadas del entierro de dofia Maria hemos visto al rey llorando. El
rey lloré al casar a su hija en Barcelona y el rey llora al enterrar a su madre en El
Escorial. Este rey Juan Carlos, que tanto ha ensefiado a reir a los asperos espanoles,
es un hombre que llora cuando le pasan cosas. A la gente le gusta saber eso.

Un rey que llora es un palacio que tirita con el viento, un monte que se aprieta bajo la
helada, un mar que gotea en una palangana. El rey se desrealiza al llorar, pero se
vuelve mucho mas real como hombre, mas verdadero. En el Romancero, aquellos
hombres de hierro y batista también lloraban. Lo mas democratico que puede hacer un
rey es votar y llorar. Acercamiento al comun de los vivos y acercamiento al comun de
los muertos. El rey, al llorar, abdica de todos sus poderes y panoplias. Es como si
colgase su corona en un perchero de boinas. La espada se le deshace en llanto, la
espada gotea lagrimas.

Pero observemos la imagen. El rey llora s6lo con un ojo, que es al que acude el
panuelo. El rey/liebre duerme y llora siempre con un ojo. El otro lo tiene puesto en
nosotros, en el pais, en el color del dia. Todo rey vigilante y halconero debe ser asi,
debe reservar un ojo para su mirada interior, para su llanto, y el otro ojo para el paso de
la Historia, que no cesa de pasar. Y como decimos el rey diriamos cualquier otro
hombre de poder o de inteligencia.

Tenemos un rey que no quiso hacer de nuevo Franco para hacer de presidente de
Gobierno, a veces. Sélo vuelve a su dimension de rey cuando hay que llorar o cuando
hay que avizorar.

Llorar es abdicar de todo. El hombre que llora con un ojo puesto en la circunstancia, en
el peligro, en la calle, en el tiempo, es, ya digo, un hombre/liebre a quien no van a cazar
facilmente el socialista ni el funcionario. Quiza con el ojo seco puesto en las proximas
elecciones, el rey llora por su madre. Los reyes vienen de dos madres: la dinastia y la
madre de la carne. El ojo dinastico es el que nos mira al borde del pafuelo. El ojo de la
carne, que es espiritu, es el que llora. Este rey no se queda huérfano absoluto, como
se ha dicho, sino que sera por siempre hijo de una dinastia. Hijo y padre. Pero no



hablamos aqui de monarquismo ni de republicanismo. Hacemos una columna, que
apenas quiere ser sentimental, sobre un guerrero que llora de paisano, sobre una reina
muerta. Dijo Borges que la lluvia es una cosa que siempre sucede en el pasado.
Diriamos ahora que el llanto es una cosa que sélo sucede en el futuro o hacia el futuro,
porque Juan Carlos va a llorar a la madre inolvidable para siempre, que es la mujer que
mas lloramos los hombres.

No le gusta a uno la politizacion, la malversacion, la leccion politica que unos y otros
quieren obtener de la muerte natural de una reina madre. Al pueblo de las colas le
conmueve, le llega mas la humanizacion de lo vivo lejano. El rey llora con un ojo pero
me mira con el otro. Quiere decirme que sigue siendo mi rey. O mi siervo.

El movimiento sindical clandestino fue lo mas efectivo e inteligente que se hizo en
Espafa durante el tardofranquismo. Nicolas Sartorius, un aristécrata, fue el hombre que
ide6 Comisiones Obreras, trenando el invento con aquel sindicalismo indigena vy
cachondo de José Solis y Emilio Romero, que se llamaba Sindicato Vertical y tenia su
fortaleza de ladrillo germanico en el paseo del Prado, frente al museo, como réplica
blasfema y fascista al Renacimiento. Alli estaba agaritado Marcelino Camacho, con su
melena de viruta de acero, el sindicalista factico de Sartorius. Un dia me lo dijo Nico
Sartorius, en el café de Oriente:

—La obra de mi vida ha sido Comisiones, Umbral. Ahora prefiero seguir en la sombra.
En la otra sombra, en la sombra ominosa de Carabanchel, estaba Camacho, y las
chicas del FRAP, a quienes ya he citado aqui, me llevaban a casa de Marcelino a ver a
Josefina:

—Aqui estoy tejiéndole unos jerséis a Marcelino, que se me muere de frio en la carcel,
y encima no me dejan llevarle los frascos para el corazon, yo creo que quieren matarle.
Comisiones, sindicato comunista, supo encontrar el enganche con la UGT socialista de
Nicolas Redondo, Josefina era una Penélope carabanchelera y Nico era un Napoledn
del proletariado. Fueron los primeros tiempos del PSOE, cuando le montaron a Glez.
una huelga general, o dos, que nos hizo ver al poder obrero en la calle, creer en la
realidad de la lucha de clases (que el neocapitalismo ha abolido), y asistir a la hermosa
paradoja de unos sindicatos de izquierdas dandole la respuesta callejera a un gobierno
socialista. Entonces parecia que iba a haber justicia social. Aquello fue el éxtasis de un
Estado socialista que nunca fraguaria en Espafia.

A Camacho le sustituyeron por Antonio Gutiérrez, un joven inteligente y difuso que
siempre duda entre pasarse a la politica o irse a la vida privada. El politico se le nota
mucho. A Redondo se le monté un escandalo de viviendas proletarias donde todos
habian robado menos él y los compradores. EI Gobierno dejéo madurar el affaire, del
que Nico no sabia nada (culpable por omision), pero sali6 manchado para siempre y
asi es como el PSOE se deshizo de su propio sindicato. La verdad de la vida es que a
los comunistas como a los socialistas les molestaba el radicalismo de unos sindicatos
histéricos y nervudos, de modo que no han parado hasta convertirlos en burocracia. El
PCE se moria y el PSOE era ya un proyecto liberal. Los sindicatos estorbaban, pero
sus siglas engrandecian a todo el mundo. Es cuando la prensa empezd a decir, a
derechalizquierda, que las huelgas eran molestas para la calle, para la vida, y se hablo
de un «manifestédromo» donde las huelgas no molestasen ni nadie se enterase de
ellas. Todo esto supone un desconocimiento malvado del sentido de la huelga por parte
de la prensa y de los politicos. Pues claro que la huelga molesta. Se hace
precisamente para molestar. Pues claro que interrumpe. Se hace precisamente para
interrumpir la marcha bonancible y egoista del tiempo burgués.

La huelga es la epifania del proletariado en mitad de una sociedad burguesa. La huelga
manifiesta el poder del trabajo y el desastre de su ausencia. La huelga no se hace sélo
para pedir mas jornal o menos horas —las famosas 35—, sino que se hace, y ésa es
su virtud y beneficio, para que el pentecostés y la epifania de una clase llenen la calle



parando los autos pequenoburgueses y la actividad febril del dinero.

La prensa, toda la prensa, empez6 por impopularizar la huelga, por incomoda —bello
eufemismo—, y luego las autoridades trataron de alejarla del centro de las ciudades, o
sea de su objetivo. Hubo tractores en la Castellana y miles de obreros en Alcala, pero
incluso la burguesia progresista se sentia incomoda con aquello, como si fuese una
algarada de estudiantes o un ensayo para la revolucion.

Lo desolador para un comentarista como yo era comprobar que ni siquiera esa
burguesia de izquierdas conocia las motivaciones ultimas o primeras de la huelga:
epifania y pentecostés, ya lo he dicho, del trabajo ante el capital. De poder a poder.
Pero leian periodicos muy serios que presentaban la huelga como una romeria.

Ya no hay huelgas ni siquiera en Madrid. Pero esto no es un logro nefasto de Aznar,
ese funcionario. Quien acabd con las huelgas fue, irénicamente, el socialismo,
haciendo a los lideres solubles en el descrédito o el anacronismo. La derecha no ha
tenido que luchar contra los huelguistas que previamente le desalojo el socialismo.
Ahora, los sindicatos se ocupan de atender a los inmigrantes y de proteger los
derechos del que tiene un sueldo. Pero su gran labor natural estaria entre los parados.
De eso nada. Son sindicatos para afiliados, y el afiliado ya tiene trabajo y no necesita el
sindicato. El paro es un problema para los ministros del ramo. Los sindicatos,
sencillamente, se han burocratizado. Yo tuve mucha movida sindical cuando entonces.
Comprendia que el sindicalismo es la ideologia en acto. Y esto me emocionaba. Pero
ya no esta uno para emociones fuertes.

¢ Quién se acuerda de las huelgas? No hay huelgas ni nadie las echa de menos.
Motivos no faltan para montar una movida obrera en el centro de Madrid, por lo menos
una al mes. Los impuestos, la naturaleza espuria de los contratos, el reparto del dinero
por arriba, etc.

El nacionalliberalismo de la derecha, con un socialismo aplaciente, ha suprimido la
huelga y con ella el problema que la originaba. Estamos en el socialismo de derechas
sin sindicatos. El laboralismo sindical se ha quedado para los de las pateras. Eso es un
montaje del que cobramos y pagamos todos. Recuerdo a Sartorius y la obra de su vida:
—Comisiones, Umbral, es...

Si, querido Nico, la obra de tu vida. Pero la has visto hundirse en silencio. Es como si a
Herrera le hubieran hundido El Escorial ante sus ojos.

Los exiliados de la guerra civil habian empezado a venir a Espafia antes de la muerte
de Franco, pero luego lo hicieron en mogollén. Francisco Ayala, Ramén J. Sender,
Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel, Maria Zambrano, Max Aub, Corpus Barga,
Casona, etc.

De algunos ya he hablado aqui separadamente. Ahora me gustaria considerar en
conjunto el fendbmeno social y politico de este retorno. Lo primero que hay que ver es
que cuando se habla del ya mitico «exilio» se considera mayormente el exilio literario y
a veces cinematografico, Bufiuel, porque el pueblo llano y confuso se quedo por alla,
enterrado en La Chacarita o ganando mucha plata en Buenos Aires o México. Nunca
como entonces tuvieron tanto protagonismo los escritores. Espafia se habia partido en
dos porque la mayoria de los literatos y poetas eran o se creian de izquierdas, y
tuvieron que irse. En total suman unas docenas cortas, pero esto se consider6 el
hundimiento intelectual de Espafa. Yo creo que la aparicion de Cela, Buero, Bardem,
Fernan Gémez y otros compensaba un poco la ausencia de Alejandro Casona, pero
incluso los tres hombres/revelacion que acabo de citar mantenian el mito de la Espana
ausente.

Uno cree que la capacidad creadora de una raza tan vieja y sabia como la espafiola no
se parte ni se agota por orden de la politica, la historia o la milicia. Qué mas quisieran
los generales que saber lo que es literatura para darle el mandoble. Pero siempre dan
el mandoble equivocado.



La eterna queja por aquel elitismo intelectual supone, en principio, un olvido
escandaloso de los rojos de a pie que se fueron a México a vender vino espafol o se
fueron a Buenos Aires para poner una zapateria aprovechando la coincidencia de
gustos (italianos) entre espafoles y argentinos. Media Espana murid, media Espafia
vencio y media Espafa se exilio. Pero lo hemos centrado todo en los escritores porque
tienen carisma y leyenda, porque escriben sus etopeyas, cosa que no le es dada al
zapatero ni al vinatero.

Redactados estos parrafos justicieros, pasemos a los escritores que, efectivamente,
son los que yo también eché de menos con mas afan. Empecemos por decir que hubo
exiliados voluntarios y anteriores, como Juan Ramoén Jiménez y Ramén Gémez de la
Serna. A Juan Ramon le darian luego el Nobel como cariatide del exilio, pero él no
habia querido nunca ser cariatide de nada, sino el barco o el edificio entero.

El tercer y mas importante bloque del éxodo es, naturalmente, el de los politicos. A un
hijo de Negrin lo traté en Nueva York y sélo queria que yo le devolviese un piso que su
familia tenia en la madrilefia calle de Serrano. Prieto era fino y tosco a la vez, y no
paraba de escribir, aunque a mi me cuesta mucho leerlo. Alvarez del Vayo era
lamentable como espafiol, como exiliado, como politico y como hombre.

Habian fundado una republica espafiola, entre todos, con cargos y tratamiento, que era
algo asi como la Casa de Cuenca en Manhattan. Alli me encontré al periodista espariol
Hermida.

De Francisco Ayala habia leido yo solamente una novela corta y anodina. Luego, leido
mas ampliamente, se me distancia a cada pagina. O eso no es literatura o no es mi
literatura. A Sender lo llevabamos a la television y procuraba tocar el culo a las
azafatas. A Cela, que le tuvo alojado en su casa de Palma, acabé llamandole fascista.
La Cronica del alba es la clasica autobiografia de todos los que querian meter una
guerra por dentro. Y aunque uno sea la victima de esa guerra, tal cosa no justifica la
calidad o falta de calidad de la novela. En cuanto al feo estilo de Sender, de un
prosaismo asi como zaragozano, culmina en El bandido adolescente, cuando dice que
Billy el Nifio era «bueno, bonito y barato».

Sender era un escritor para becarias americanas poco exigentes. A Ernestina de
Champourcin, a quien habia leido de muy joven, con placer, la conoci en el Gijén, a su
vuelta, cuando ya era una anciana afilada, miope, con gafas de fina montura de oro.
Viuda de un poeta que habia sido secretario de Azafa, Juan José Domenchina, yo creo
que era superior a él. Murié con mas afios que Alberti.

Rosa Chacel era una vieja bruja de Valladolid que malogré Ortega metiéndola en eso
de la novela intelectual y la Revista de Occidente, una suerte de proustianismo
aburrido (Proust jamas es aburrido), con Jarnés y otros desastres literarios que querian
estar entre la vanguardia y el orteguismo. Ortega lo hubiera hecho mejor que ellos.
Chacel tiene unas novelas enlagunadas e ilegibles, y ademas nunca encontré su
publico, y eso que el esnobismo se lo traga todo. Hablé del lesbianismo de Rosa con
toda naturalidad, en mis columnas, y esto le parecié muy mal al gentio. Tiempo mas
tarde, Rosa, enferma grave, estuvo sumida en el sopor de las anestesias y los
farmacos. Luego contaria en ABC un delicioso suefio lésbico donde bellisimas
muchachas de blanco, las enfermeras, le introducian cosas por la vagina, dulcisima
penetracion. Pero el suefio era realidad porque, en efecto, le metieron gomas para
extraerle la orina, y ella se enamord de alguna chica o de todas. Fue su testamento oral
y Iésbico, pues al poco tiempo moria. Una vez que la invitaron a hablar de Goémez de la
Serna, con gran expectacion, dijo:

—Bueno, yo a Ramoén lo traté muy poco en Buenos Aires y no lo he leido nada.
Ademas, hoy es mi santo y tengo que ir a casa de unas amigas a celebrarlo. Adios.

El acto habia terminado. Rosa era una Mary Poppins en maligno. Su barrio madrilefo
de siempre era Chamberi/Maravillas. Pero también estaba el metro y la plaza de



Malasana. Rosa habia escrito: «Hace falta todo el mal gusto siniestro del franquismo
para ponerle Malasafia a una plaza.» Ignoraba a Manolita Malasaina, heroina del Dos
de Mayo, ignoraba su propio barrio, quiza nunca habia tenido que coger el metro de
Malasana ni ninguno. Su ultima novela se la becé la Fundacién March y con ese dinero
la publicé Seix Barral. Jamas tuvo un lector. Algunas poetisas saficas todavia la cantan
con dejes de la isla de las vaginas.

Maria Zambrano habia pastoreado tertulias feministas y filosoficas antes de la guerra.
El suyo es un pensamiento lirico que, Sécrates femenino, repartié entre aquellas raras
mujeres que la rodeaban siempre. Su vuelta no interesé a nadie. Ni siquiera sabiamos
de donde venia. Solo Cela la habia tratado algo antes de la guerra, cuando era un
inquieto jovencito que leia versos en las veladas del Bloomsbury madrilefio. Poetisa
entre los pensadores y pensadora entre los poetas. Me gusta leerla despacio, pero no
es Virginia Woolf.

Max Aub era un seforuco como japonés, aunque en realidad suizo, que se obstin en
ejercer de espafol toda la vida. Le conoci en la libreria Cult-Art, de Ruiz-Giménez,
donde firmd libros sin levantar la cabeza ni saludar a nadie. Aquella libreria progre y
nutrida tuvo que cerrar porque todo el mundo robaba los libros. Pusieron alli una
boutique vaquera donde me compré muchos pantalones. Haro Tecglen me conté que
también busco alli un par de pantalones, pero la dependienta le dijo:

—A tu amigo Umbral le sientan porque no tiene caderas, pero adéonde vas tu con ese
caderamen.

Ahora no sé qué es el sitio, la tienda, eso. Max Aub se murié pronto, no sé si como
chino, como suizo, como exiliado o como espafiol. Pero antes de morirse nos leyd una
comedia realista y de guerra en el saloncillo del Maria Guerrero. No habia luz
—accidente sospechoso— y Nuria Espert sostenia en alto una lampara como la del
Guernica para que el viejo pudiera leer. Toda la progresia en torno disimulaba el
aburrimiento con porros. Se esperaba a los grises casi con ansiedad para terminar con
aquel mal rollo, pero no hubo suerte. Aub, que habia tenido tan variadas
personalidades, yo creo que debié de morir como un santon chino, en silencio,
ignorancia y olvido. Eso a los chinos les gusta, pero a los escritores no tanto. Corpus
Barga me habia escrito mucho desde Lima, donde llevaba la Universidad de San
Carlos, la facultad de periodismo o algo asi. Su prosa de periodista era tan buena que
hasta le habia publicado Juan Ramoén en sus exigentes revistitas.

Yo le habia leido en Revista de Occidente, asombrado por la calidad recamada que
habia conseguido para su prosa periodistica. Era tio de Ramoéon Gémez de la Serna, o
sea viejisimo, y se llamaba Andrés Garcia de la Barga. Se puso Corpus de seudénimo
porque habia nacido en un dia del Corpus. Estos rojos espafioles es que eran muy
raros y algo beatos.

Las cartas de Corpus eran de letra menuda y tinta roja, aljamiadas como su prosa y
muy ponderativas para mi (me leia en La Estafeta Literaria). Sus monumentales
memorias estan llenas de eso, de memoria, mas una prosa literaria riquisima. Cuando
vino a Madrid me llamo y paseabamos algunas tardes por su barrio de Salamanca. Era
un viejo de chapiri, enfisema, zapatillas y baston. Nos sentdbamos a tomar algun café.
Tengo muchas fotos con él. Era todo un prosista.

—Atencién a las mujeres que pasan, Umbral. Las espafiolas estan guapisimas. El
deseo por la mujer nunca se pierde.

El andaba por los cien afios. Luego debieron de decirle que La Estafeta era oficial y yo
un fascista espantoso, de modo que, cuando le hice famoso, ya no me citaba nunca
entre los nuevos valores espafoles. Se lo dije a Javier Pradera:

—No digo que la vejez sea una cabronada, pero los viejos son unos cabrones.
Alejandro Casona se apellidaba Rodriguez y se habia colocado ese aumentativo
asturiano, «casona», como homenaje a su tierra. Los del teatro ponian obras suyas



firmandolas Rodriguez y pasaban la censura, de modo que engafiaban con la verdad.
Casona, maestro de pueblo, estaba en la linea de Giraudoux y Supervielle, o sea la
derecha de la vanguardia, pero en mas cursi.

Vino Casona con sus pantalones arrugados, su cara triste, su congoja asturiana en los
0jos.

—EI médico me tiene que meter un dedo en el corazéon, Umbral. Le he pedido al
médico que me ensefase el dedo.

El atroz y prohibido Casona se quedd en un nuevo Benavente simbolista para sefioras
burguesas y sus obras duraban mucho en cartel, pero el publico politico, intelectual o
revolucionario, ni pisar. Aquello era una vanguardia vieja que, dado el retraso historico
del publico, venia a coincidir exactamente con los gustos de éste. Operado y mejorado,
intentd una obra nueva —él no era viejo— sobre Quevedo, El caballero de las
espuelas de oro. Le pas6 con Quevedo lo que a Buero con Larra, que el personaje
pudo mas que ellos y abrumé la funcion. Un fracaso, pese a los encantos de la
pequefia Goyanes.

Le propuse a Casona hacer unas fotos durante la representacion, pero se me negoé
escandalizado:

—Eso seria como pegar cuatro tiros en mitad de la obra.

Todavia Casona confundia un disparo con un inocente flash.

Decididamente, era un sefior antiguo. En cuanto murio, tras un largo lio familiar, su
teatro dejo de ponerse. La burguesia de media tarde habia estado entregada al fruir del
rojo que ademas era poeta. Iban a verle saludar, por ver a un rojo de verdad, patinado
de exilio. Luego se han ido aun mas atras, a Benavente.

Con este resumen de la inmigracién intelectual llegamos a una conclusién o corolario:
del exilio, los buenos eran los de siempre, los que ya sabiamos: Juan Ramén y el 27,
Ramoén y pocos mas. El resto fue creacion de la distancia y la nostalgia, referencia
erudita, nada. Franco fue criminal con ellos, pero se murieron con el corazén oxidado,
como quiza habian vivido desde que tuvieron que huir de Espafia. En un pais
republicano, democratico y europeo, en una Espafia tranquila y moderna, habrian sido
mediocridades. La Historia les hizo un favor irénico al darles una dimensién simbdlica
que luego no sostenian. En un verso de Aleixandre, que se quedo, hay mas grandeza,
actualidad, telurismo, creacién y lenguaje que en todo el exilio «oficial». Esto es cruel
de decir, pero ya esta dicho.

Con su cara de gato viejo, con su énfasis de general de la Regencia, José Antonio
Saenz de Santamaria mando en tiempos de UCD sobre la Guardia Civil y sobre la
policia, y es cuando acufié una frase de marmol histérico, escuela de cinismo politico y
de realismo inmediato:

—En la lucha contraterrorista hay cosas que no se deben hacer. Si se hacen, no se
deben decir. Y si se dicen, hay que negarlas.

Ahi esta todo. El Estado no puede manejar la misma navaja que ETA. El Estado no
puede emplear armas aun calientes de la mano enemiga que las empui6. «Hay cosas
que no se deben hacer.» El general dice deben, no dice pueden. El general era cinico
como todos los gatazos sabios. Estaba dejando constancia de su ética y de las trampas
que requiere toda ética para salir adelante. No hay sistema que no requiera una trampa
para funcionar. Lo perfecto se caracteriza por inudtil. Ya entonces los espanoles
viviamos de las trampas a la Constitucion.

Las teorias cientificas, los ordenadores y los casinos con ruleta tienen un tic, un chip,
un algo que los hace posibles. Para que un amor dure anos hay que traicionarle una
tarde. Los cursis lo llaman el salto cualitativo. «Si se hacen, no se deben decir.»

O sea que la necesidad de hacer algo inconfesable esta en proporcion al silencio
beneficioso que la arrope. Hecha la cosa, la responsabilidad se traslada a otro punto.
La ética ya no esta en hacer sino en callar. Lo que se calla no ha ocurrido. El pecado10



es hacer, sino decir. La Iglesia lo llama pecado de escandalo. Supongo que el general,
ademas de un buen militar, era un buen cristiano. Lo que condena ya no es el acto,
sino el escandalo. El escandalo atenta contra el Estado. El Estado es un callar.

Todo es mas eficaz en silencio, la Constitucién se mantiene virgen. Y llegamos a la
ultima premisa. Si las cosas se dicen, hay que negarlas. Estamos ya en un plano
meramente dialéctico en el que no importa la verdad sino la veracidad, que es todo lo
contrario, o casi. El general era un hombre veraz. Tenia credibilidad, capacidad de
negar lo dicho por él o por otros. No importa que uno tenga razén, sino que le crean a
uno. El razonable sin crédito no interesa. ¢ Cinismo, maquiavelismo? Todo lo justifica la
causa, el enemigo que hay que combatir pulcramente. Santamaria era un general
pulcro. ¢Hacia, decia, negaba? En cuanto a eficacia, sus sucesores lo hicieron mucho
peor.

No se aplicaron la frase marmorea del general. Los gales hirieron y dijeron o dejaron
decir, y luego mintieron, que no es o mismo que negar. La adultera miente, el asesino
niega. Nuestro hombre, cuando niega lo que ya se dice, esta negando palabras,10
hechos. Los hechos fueron en el tiempo. Las palabras, actuales, pueden desmentirse.
Volvemos a la veracidad.

Aquel general era mas veraz que el general Galindo. El terrorismo es el asalto de la
ignorancia a la razén. Y con la razén habria que combatirlo, pero alguien opta por otro
terrorismo. Santamaria quiza fue un mentiroso veraz. Mas veraz que Galindo, por
movernos entre generales. Y de donde viene la veracidad de un mentiroso? De la fe
profunda que tiene en lo que ha hecho. Esta fe les ha faltado luego a los sucesivos
protagonistas. No creian en lo que estaban haciendo y eso es lo que expresa la fuga
del dinero. Cuando se roba a la propia causa, es que la causa ha quedado muy atras.
Saenz de Santamaria, el gatazo viejo, parece que todavia creyo en su causa. No es
veraz el que dice la verdad tanto como el que cree en la mentira que esta diciendo.
Loyola era mas sencilla cuando iba de ministra. Vestia el cargo con naturalidad y no se
tomaba esto tan en serio. En el clan de los Oriol y los Milans del Bosch conseguimos
que se acortase un poco la falda y se diera un brochazo de carmin en la cara de
teresiana. Es cuando Antonio Lépez se enamord de ella. A mi me traia frascas de vino
que nos bebiamos en el madrilefio patio de los Oriol, calle de Campomanes, entre el
llanto de los nifios y la copla de las criadas.

Luego, cuando el ministerio la derrotaba, Aznar la salvé por arriba haciéndola de la
cosa europea, donde ha dado buenas batallas, pero ya sin la épica del ministerio.
Ahora cuando escribo, la tengo como perdida de vista. Loyola esta entre teresiana y
nifia de Serrano, con una preparacion muy compleja para la cosa politica y un encanto
natural de colegiala que cree en todo.

En Loyola hay, sin duda, un enigma sexual. { Una sexualidad dormida, un sexo inverso,
una profunda vocacion religiosa? Yo, realista en estas cosas, 0 que veo es una nifa
que de cintura para abajo es un poco monstruosa, con ese andar plano de las que
nacieron monjas, y quiza el pudor de quedarse desnuda ante un marido, digamos, es lo
que la ha arrinconado en el celibato.

Tiene algo de la mujer sirena, a quien nunca le veremos la cola, y parece estar siempre
disimulando eso. Pero no diriamos que su naturaleza paradoxal, como expreso Linneo,
le produzca tristeza, sino que es sencillamente alegre y amiga. En la sociedad
espanola hay unos cuantos seres, pocos, de naturaleza indefinible, y Loyola es uno de
ellos. Tiene algo dulcemente monstruoso. Y unas maravillosas manos grandes y
perfectas, femeninas, de mujer que puede valerse por si misma y que no ha perdido la
juventud bordando.

Metida en la batalla de vender el aceite espafol al mundo, demuestra una obstinacién
tranquila que es lo que le da mayores victorias. Recordaré siempre un verano en que la
frecuentamos mucho y creo que me hubiera gustado tener entre las mias las manos



puras de la sirena.

Carmen Diez de Rivera, cuando muridé, no me hablé de ella para nada, pero al fin eran
dos nifas bien de la misma casta, haciendo politicas muy parecidas, por la
homogeneizacion de los partidos y de la economia. Sé que Loyola viene de vez en
cuando a Madrid, pero nunca me llama. Tampoco me gustaria tener en ella una
repeticion de Carmen. La vida, cuando se repite, me da miedo o asco. Tristeza.

Si el PP gana las proximas elecciones, Loyola puede que vuelva de ministra de algo.
Aznar la quiere. Y si pierden, a Loyola se le habra terminado la hermosa aventura
exterior y volvera a quedarse sola, secreta, con su enigma de eterna sirena
adolescente, encantadora y hermética. La politica, entre otras cosas, es una eficaz
manera de evitar el Yo. La literatura, por el contrario, supone una continua sumersion
en el Yo.

Lastima no haber nacido politico.

Cabeza de rizado antiguo, berruguetiano, sonrisa de anuncio de pagina par y corbata
de frondosa vulgaridad. De este sefior Serra dicen que ha sido ministro de todo,
pluriministro, y nadie se lo explica, pero yo si. Serra es el hombre neutro, inexistente, el
funcionario —ahora se llevan mucho los funcionarios— que Io mismo puede llevar el
ejército de la derecha que la contabilidad de la izquierda.

Este multiministro, Eduardo Serra, me invité una vez a almorzar, y fui sin saber de qué
era ministro por entonces, hasta que vi por los pasillos mucha movida de generales y
almirantes. Comprendi que estabamos en Defensa.

Iba yo con una gripe total, era invierno, y a un general que se me cruzé, le paré y le
dije:

—Tio, ¢tienes desenfriol?

—Precisamente. Yo también estoy con el trancazo. Y como tu por aqui, Umbral?
Almorcé con el multiministro, con el general del desenfriol y con un almirante de marina
que también era una bellisima persona. Hablamos de la Armada Invencible y le sugeri
qgue la mejor armada invencible se conseguia con viagra.

Recuerdo aquel almuerzo como muy civilizado, muy culto y un poco libertino. Una
secretaria mona entraba y salia por coger algo picantillo de la conversacién entre
hombres solos. Asi es como aprenden malicias las secretarias.

No sé lo que es el sefor Serra actualmente, pero en aquella comida comprendi que un
hombre capaz de organizar una reunion a tan alto nivel y sin perder el compas es un
politico o un funcionario nato, que vive en la grisalla pero vale para todo.

¢ Qué ministerio le espera? Supongo que Medio Ambiente, porque el que pone de
acuerdo a los generales y los almirantes y los periodistas, sin estrellato personal,
también puede poner de acuerdo a los cormoranes, los bucardos, los rebecos y los
patos azulones. Ahora que vamos hacia los gobiernos de funcionarios, o sea hombres
gue son una mera prolongacion de su ordenador, sin ideas, el sefior Serra tiene mucho
porvenir a todos los niveles.

El desenfriol de aquel general todavia me dura. Gracias, jefe.

La musica y la lluvia, la noche y sus mitologias, un espesor de publico como un bosque
reciente, los ejércitos de la edad contra los ejércitos de la velocidad. Los Rolling Stones
vinieron por primera vez a Madrid en el verano del 82, como corroborando con su
anarquia de globos la libertad urgente que traia el socialismo.

Alli estaba yo, entre aquella multitud, con mi novia roquera, toda una humanidad
cambiandose la sudadera con las tetas al aire y el porro en un oido.

Mick Jagger, con pantalon de rayas anchas, ponia su provocacion de macho sexual en
los dominios del semental que era, y un aroma de mujer cachonda copulaba en el cielo
con el oro de la musica, el incienso del hash y la mirra del sexo. Mi novia seguia
cambiandose la sudadera y mostrando los pechos que no tenia, y las axilas negras,
como dos cofios supernumerarios, que nunca se afeitaba. Era el estadio Calderén, bajo



el beneficio cenital de la luna, una velocidad que pasaba entre nuestras manos como el
culebron festivo de la noche y el tryp.

Era, ya digo, al filo del amanecer socialista de Espafia, los Rolling parecian corroborar
con su maquina de lluvia y esferas anarquista una cosa tan poco anarquista como el
socialismo.

Habia alli un equivoco que nunca nos paramos a deslindar. ;Qué socialismo era aquel
que estabamos inaugurando al son de la acracia, qué acracia era aquella que venia a
consagrar con su juventud y su droga un socialismo burocratico disciplinado y
gubernamental?

No nos lo preguntamos nosotros, los chicos y las chicas de aquella tarde/noche de
inglés y fornicacion. Pero tampoco se lo preguntd ningun periddico, ningun filésofo,
ningun socialista de verdad, ningun anarquista meditativo desde la cuerda de su
suicidio. Habia un equivoco, si, y aquella noche empez6 todo. ¢Por qué una cosa
subrayaba la otra, si no tenian nada que ver entre si? Sin embargo, el concierto de los
Rolling, aquel concierto denso de musica, ronco de urgencia, fue la consagracion
definitiva del PSOE, como si Mick Jagger tuviera algo que ver con el socialismo ni con
nada que no fuera juventud, sexo, dinero y droga. La lluvia le consagré6 como sumo
sacerdote de un socialismo que llegaba a Espafna en los roncos clarines del rock. Ni
siquiera los socialistas estuvieron alli, por supuesto. El hecho de que los Rolling
actuasen en Espafa ya era una garantia de que algo habia cambiado, y con eso nos
dimos por satisfechos.

El PSOE todavia no podia ofrendarnos nada mas que palabras y una cierta posesion
pacifica de la calle. Las bodas de sangre entre acracia y socialismo se consumaron,
incoherentes, en un Madrid que dejaba escapar el verdadero sentido de los hechos, el
curso demasiado rapido de la Historia.

La liturgia era perfecta, convincente (a condicion de no pensar demasiado), Gonzalez y
Guerra vestian pantalones campanos como la juventud roquera, y llevaban las melenas
un poco anteriores de los Beatles, ya hemos hablado aqui del tramo Submarino
Amarillo. Mezclamos las épocas, confundimos las liturgias, porque en el Estado estaba
naciendo una gestibn democratica, pero en nuestro pecho nacia una respiracion
universal y libre. jAlgun dia llegarian ambas cosas a ser la misma? Estabamos
seguros, o casi. La verdad es que no lo pensabamos. Un dia, los Rolling se fueron con
su silencio a otra parte y nos dejaron la burocracia.

Mi novia se cambiaba la sudadera e hicimos el amor alli mismo, de espaldas a otros
que lo hacian, entre gritos alegres y cuerpos que nos eran parientes. Ardiamos en
nuestra propia juventud. Sélo eso.

Descubri el barrio de La Celsa en el tardofranquismo, off/off Vallecas, y hablé de
aquella miseria en articulos y reportajes. Al fotégrafo querian matarmelo para robarle la
camara, que eso se vende bien. Murié el Caudillo, dejo un caballo perdido, paso el rey,
paso Suarez, paso el socialismo, paso la derecha y La Celsa sigue ahi, agravada por el
narco, el trato, el caballo, los nifios camellos y los gitanos canasteros que llevan el
polvo blanco en canastas.

Hasta hice mi novela de La Celsa, Madrid 650, que los criticos y el publico descubriran
cuando me haya muerto, un director de cine dijo que tenia demasiados argumentos
para una peli. Otras veces se quejan de que hay poco argumento. La hostia. Hoy, La
Celsa es una puebla que revienta de vacios, un suelo de adoquines y de tierra, un nifio
que duerme encima como arrojado al sueio por el hastio y el desprecio de la ciudad,
un zoco de la droga y un sol purisimo que nace alli mismo, en el este.

Pasaron los alcaldes y los tenientes de alcalde, los sumilleres y los cancilleres, paso /la
politica, como una cabalgata de paisano, y La Celsa sigue siendo el sitio donde
asesinan al cartero para robarle los giros, donde desentierran a la muerta de por la
tarde para violarla y robarla todavia calentita, si es joven. La Celsa es fronteriza de la



muerte y hasta tuvo caleras, espartales, atochas.

Poli Diaz, el Potro de Vallecas, empezd en los rings de Madrid, bajo el beneficio de
Sarasola, entre tias de visén y virtuosos del pelotazo. Era la resaca de un felipismo
que iba hacia el thriller y el western. Poli Diaz, el Potro de Vallecas, acabé en La Celsa,
picado y picado, abandonado de sus palaciegos, que chupaban coca. Madrid hace sus
hombres y los pica. Han redimido a los jubilatas, a los tarretes, a las mujeres (que son
capaces de tener un nifio a los sesenta y cinco, esas salidas). Han mejorado la tercera
edad, que no era sino la tercera juventud de Aristoteles, sOlo que éstos son mas
horteras que Aristételes. Han hecho casas baratas y pueblos caros (Majadahonda)
pero nadie ha tocado el milagro espurio, la flor de miseria de La Celsa, sino que La
Celsa se ha agravado con el zoco de la heroina, la clave gitana y la violencia del pico.
Las autoridades municipales y regionales quieren poner remedio, pero no se estiran
con un pastén para residencias y otro para viviendas. Para saber como va Espania, o
sea Madrid, nada como una pasada nocturna o diurna por La Celsa, que cuando
Franco tenia poliomielitis y ahora tiene sida.

¢ Qué rayos de socialismo es éste que aun no ha sabido ni querido resolver un
problema barato? ;Qué rayos de capitalismo es éste que no se alarga con unos euros
para La Celsa? La Celsa es el test de todas las politicas espafolas. Descubri el barrio
en el tardofranquismo, etc.

Aznar no necesita ir a Teruel para que le acusen de ignorar Espafia. En media hora se
pone en La Celsa y comprueba que su politica mundial se ha quedado aqui mismo, en
Vallecas.

Asturianos con sus cascos, labriegos con sus tractores, peregrinos a pie de la honda
Espafa. De vez en cuando se produce una afluencia de trabajadores a la capital, que
vienen en huelga, manifestacion o algo, generalmente pidiendo trabajo, dinero, siempre
pidiendo justicia.

Van hacia la cancion y van al beso

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

Son los de Miguel Hernandez, si, y huelen a campo y a viaje, a flor cortada y a la
temperatura de los kildmetros, la fuerza de los paisajes, la cancion de los rios. Huelen a
Espafa diversa, a falta de sueno, a pie quebrado, huelen a desesperacion y neumatico,
a corazon sudado y a viento con orina, esa orina loca que se lleva el viento, como la
bandera urica de un hombre.

Pero Madrid ha perdido el olfato. Ellos creian, en su ingenuidad de las alturas o de las
profundidades, nunca al nivel de la verdad, que iban a impresionar en Madrid, que iban
a cortar el paso y el hipo. Pero en Madrid no impresionan ya ni las ovejas que se meten
por la Puerta de Alcala, mirala, mirala, tan Carolina y Ana Belén.

Recorren media Espaia a pie y se encuentran con que Madrid esta reunido, el ministro
esta de vacaciones y el ujier es un antiguo labrantin que por eso mismo les desprecia
mas, pues él ha hecho carrera en Madrid y lleva galones subalternos, pero galones
como el rey.

En Madrid hay muchos nifios que nunca han visto un caballo. Toda ciudad es una
grandiosa acumulacién de incultura. Madrid no sabe para qué sirve el campo y sélo se
espera que el ministro del ramo inaugure un dia un regadio para irse con él a comer
jamén fresco y no envenenado.

Estas romerias, estas caminatas, esta navegacion de Espafia en alpargata suele
terminar en la decepcion, el cansancio de la espera (tanto descanso es lo que mas
cansa), una nota oficiosa de un subdirector general y otra vez a casa. Ni siquiera la
prensa se ocupa de ellos, salvo la cosa pintoresca de alguna foto bebiendo en porrén
con una moza encima de un tractor.

Madrid esta muy alto, Madrid estd mas alto que la Torre de Madrid, todo el mundo tiene



mucha prisa, siempre es la hora punta y la lamina agropecuaria en relieve, los
campesinos y los mineros, eso nadie lo ve, nadie lo mira, todo el mundo supone lo que
es, lo que pasa es que el madrilefio no tiene un tractor para presentarse en las Cortes
con un papel pidiendo mas sobre. Eso si que lo sacaria la prensa.

Los viajeros vuelven a su tierra con el cansancio de la ida acumulado al cansancio de
la vuelta, y pensando que Madrid no existe, que solo hay una avenida de rascacielos
vacios. Ni un ministro, ni un oficinista, ni un enterado, ni un ingeniero. Solo un
ordenanza leyendo el Marca, sentado a la puerta de la casa de 25 pisos, y que cuando
termine el Marca se preguntara asimismo qué hace él alli.

Y ademas de verdad.

No son los del capitulo anterior, los de saco y alpargata, sino los miserables de Victor
Hugo, gran novela investida como teatro, e incluso como musical, con el patrocinio de
la banca. Los bancos sdlo hacen revoluciones musicales. En el Nuevo Teatro Apolo de
Madrid se puso un dia —muchos dias— una de aquellas revoluciones francesas que
luego s6lo servian para eso (0 para eso estaban hechas): para que un novelista o un
actor tuvieran materia de trabajo. Bueno, hubo una Revolucion, la mayuscula, que trajo
los Derechos del Hombre y puso en libertad al marqués de Sade. Ya con eso basta.
Pero la Revolucion francesa nunca tuvo en Madrid, en Espafia, otros ecos que los de
este musical que digo, y que yo vi en el estreno, junto al banquero patrocinador que
sonreia ante los aplausos como si él fuera Victor Hugo, un Hugo sin melena y con
dientes y molares de oro.

A partir de aquella revolucion en una plaza madrilefa, que por algo se llamé del
Progreso (fue vecino Valle-Inclan), empezo la segunda década socialista, 1992, década
que solo duraria cuatro afos.

Ahora, con el sombrajo socialista arruinado y confuso, recordamos la novela de Hugo
como un Gonzalez con bandera roja, unos incoherentes catalanes con barretina en
Francia/Madrid, unas barricadas de muebles y un coro que tenia algo de la Federacion
Socialista Madrilefia en sesion plenaria. Algo asi.

Madrid, tribu urbana, no hizo la revolucion social ni la revolucion industrial. Aqui hemos
tenido pensadores avanzados y politicos reaccionarios. Estos politicos son quienes han
convencido a la gente, segun Ignacio de Loyola, de que en tiempo de perturbacion no
hay que hacer mudanza. Y como todo tiempo es de perturbacién (nunca hemos pasado
de ahi a la revolucion), nunca se hace la mudanza. Después de un politico reaccionario
y conservador, como Canovas, viene un pensador avanzado, como Ortega, y hace la
revolucion ideoldgica entre quienes nunca hicieron la revolucion factica. Esto produce
una considerable cantidad de libros buenos y malos, y entonces se nos va el tiempo en
leerlos todos, con lo que perdemos el tren de la revolucién industrial. Dice el citado
Ortega: «Me interesa todo lo que escribié Cajal. No me interesa nada de lo que escribid
Menéndez Pelayo.» Cajal estaba haciendo ciencia espafola y universal. Don Marcelino
estaba expurgando heterodoxos y repartiendo martillos para Trento. Maté tantos
herejes que nos dejo sin bacilos.

Aqui hemos tenido que contentarnos siempre con ver las revoluciones y los adulterios
en el teatro. En Espafa no pasan esas cosas. Aqui somos otra gente. La ira nacional
se desfoga en las corridas de toros, tan necesarias. La tauromaquia europea es la
revolucién de las cabezas que piensan y las cabezas que van al cesto (a veces las
mismas).

Alemania se pasa siglos odiando a Francia porque Francia es distinguida, pensadora,
elegante, inventora, avanzada. Admiran tanto a Francia que han intentado arrasarla
dos veces en un siglo. Espafia, por su parte, envidia a Francia sin maldad, sin cabreo,
sin demasiado complejo, de modo que se contenta con imitarla. No intenta invadirla. Si
la actitud de Alemania trae la guerra, la actitud de Espafia trae el sopor, la pereza, el
vivir de prestado, el escribir malos versos en francés (malos los versos y malo el



francés).

Alemania, con su odio beligerante al vecino de abajo, llega a desquitarse y dar un
Goethe. Para qué mas. Goethe es Europa. Espafia, con su odio pasivo y complaciente,
admirativo, al vecino de arriba, sélo consigue que los franceses nos colonicen entrando
a caballo en nuestras iglesias y en la alcoba de algunas marquesas. Todavia estamos
esperando nuestro Goethe, el hombre/continente que nos vengue de Francia. Lo mas
aproximado que aqui se ha dado a Goethe es Eugenio d’Ors. Una caricatura. Escribo
entrado y bien entrado el 2000 y no veo tampoco al Victor Hugo espanol, que desde
luego no es Galdos. ¢, Coémo hacer un gran musical con Galdés? Saldria una zarzuela.
Los miserables. Aqui tenemos miserables para llenar varias novelas como la de Hugo.
Y para hacer varias revoluciones. Pero en este momento suena una explosion en mi
prosa. ETA ha matado a otro militar. En Espafia, o como se llame esto, seguimos
haciendo la contrarrevolucion.

En 1979, Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra eran dos provincianos que creian que para
venir a Madrid habia que vestirse de yeyés, con el pelo de los Beatles, o sea un retraso
provinciano, sevillano. Tres afos mas tarde se hacian los duefos del pais
democraticamente, abrumadoramente.

Todos los que hemos venido a la conquista de Madrid, aunque no tanto, tuvimos
nuestra época de ocio y paro en que nos refugiabamos en el Retiro, por entonces solo
habitado de reyes godos y amas secas, para hacer el crucigrama del ABC, remediar
nuestro punzante paro o ligar seforitas de nifios. Los mas imaginativos, como Felipe y
Guerra, o los mas viejos y afrancesados, jugaban a la petanca. Lo que no sabe la gente
es que la petanca —aqui «jugar a los bolos»— fue el relajo de Glez. y Guerra mientras
llegaba el momento de lanzarse a las barricadas democraticas y ganar un espacio
politico, el supremo, que les habia dejado previamente servido, mediante el tramite
Calvo Sotelo, un hombre de grande y resignado clariver, como Adolfo Suarez. Adolfo,
gue se negaba a concederme las cosas «a tenazén» (qué expresion tan castellana, tan
abulense), legaliz6 a Carrillo «a tenazdén» de Carmen, de la que ya he hablado en estas
memorias madrilefias.

Estuve esta mafana —hoy es domingo— en el funeral/manifestaciéon por el ultimo
militar que ha matado ETA. Le dedicaré un capitulo aparte. Alli estaba Adolfo, el
hombre que se propuso ganar la partida —tahur al fin— a ETA con las armas de la paz.
Mientras la Historia discurre lenta por el Manzanares, estos dos gamberros geniales,
Glez. y Guerra, juegan a la petanca en el Retiro, por disimular su ocio y ponerse en
forma. Luego llegé el momento de la traicion inversa, de arriba abajo, y Guerra se
quedd en la calle, como un paria que estaba de mas en Madrid y no se iba. O se iba a
su escafo de las Cortes a leer un libro gordo, despreciando todo lo que alli se hacia y
decia. Pero la petanca, cuando entonces, fue la metafora de una amistad, de una
complicidad, de una consigna. Cuando llego la hora de jugarle a la petanca a Suarez o
Fraga, los dos amigos se pasaban la bola de maravilla. Sélo ha reflexionado
profundamente sobre Madrid, para conquistarlo, aquel que ha tenido su época de paro
y petanca, viendo los rascacielos de la ciudad, donde no habia sitio para uno, por
encima de los grandes arboles y de los grandes reyes sin nombre ni nariz.

Se han escrito muchos libros sobre Glez., pero ninguno conoce aquellos tiempos de la
petanca en que Guerra se dejaba ganar, pues ya tenia conciencia de que iba a ser el
segundo. Madrid, tribu urbana, tiene estas cosas.

Se iba uno al Retiro a pasar la manana, con una cartera vacia, por fingir en la pensién
que tenia un trabajo e iba a pagar a fin de mes. Pero luego habia que cambiar de
pension y seguir jugando a la petanca o haciendo crucigramas. Miles, millones de
espanoles no pasaron de ahi. Glez. y Guerra venian mas preparados. Luego, la
Historia y un funcionario les echaron abajo.

Tengo que pasarme por el Retiro una mafana, hombre, a ver si ahora que estan



cesantes han vuelto a la petanca. Y, lo que es mas importante, a la amistad.

La Santa Alianza o Alianza Popular de Fraga triunfaba por aquel mismo afio 1979 en
que Felipe y Guerra perdian el tiempo en el Retiro jugando a la petanca. Tenian tertulia
en las Cortes y consideraban que Espafa era un inmueble de su propiedad del que
solo faltaba echar a los okupas, como hubiéramos dicho hoy. Arespacochaga fue el
ultimo o penultimo alcalde del tardofranquismo, que regalaba puros a los guardias de
trafico y regia la Villa segun indicaciones de una Santisima Virgen que tenia en su
despacho. En verano vestia trajes claritos, abarquillados, y siempre lucié el ultimo
bigote falangista, en rubio, que se paseaba por Madrid. Algo asi como el Marlboro de
los bigotes. Era autoritario y simpatico como la derecha eterna.

Robles Piquer, cufiado de Fraga, solia ir de gris y era inteligente y culto, pero le
sobraba temperamento, como a su cuiado. Llegd a ser casi ministro. A Nuria Espert,
que queria poner una comedia de Sartre, muy floja, La puta respetuosa, le dijo en una
entrevista:

—Yo soy una locomotora y voy a pasar por encima de usted.

La misma retdrica del cufiado/jefe, retorica que estropeaba lastimosamente el buen
lenguaje, el buen tono y la buena cultura de aquel intelectual metido a censor de Sartre.
De todos modos hay que decir que al final la comedia se puso. Y seguia siendo mala,
como todo el teatro de Sartre, con aquella puta respetuosa que era mucho mas
burguesa que sus explotadores. Luego, Robles se emboscd en Europa y debe de
andar prestando servicios por la cosa europea.

Herrero de Mifdén era mas inteligente y mas culto que Fraga. Herrero era el gran
hombre de la derecha, pero Fraga lo encontr6 excesivamente avanzado. Siempre
encontramos excesivamente avanzado al que es mas inteligente que nosotros y nos lo
demuestra. De modo que Herrero acabd retirandose a su casa de la calle Mayor, frente
a la Casa de la Villa, un amplio hogar acogedor de esteras, ilustrado de incunables,
perfumado de cordialidad y animado siempre por la palabra viva, sabia, fluyente y
suave de Herrero. Demasiado hombre para aquella derecha garbancera que queria
enfrentar Fraga a las izquierdas europeas. Herrero acabaria siendo un exiliado interior
de la derecha enciclopédica, como Tierno, Gémez Llorente, Nicorredondo, Pablo
Castellano, etc., lo fueron de la izquierda demagdgica y otanica. Quiere decirse que la
batalla se iba a librar a un nivel pragmatico y achatado, sin ningun espacio para los
intelectuales y pensadores de cualquier partido.

A Santiago Carrillo le pas6é lo mismo en su PCE, que era el partido con mas
intelectuales y artistas de Espafa. Pero la politica es solo esa cosa burda que hacen
los politicos. Los intelectuales deben esperar porque son alquilones y ya les llamaran si
hace falta. El intelectual es la puta mas cara del politico, pero también la mas
manejable.

Fraga Iribarne era el jefe de la oposicidn y Suarez, a su izquierda, tuvo momentos
gloriosos. Con los socialistas, Fraga no pasé del precio de los garbanzos. Toda la
economia —o su libreto— que Gonzalez llevaba en la cabeza suponia una politica
nueva, mas estadistica que retdrica, inédita y desconcertante para aquellos oradores
pomporé que venian de Canovas. A mi me invitd Fraga a algunos almuerzos de los
Siete Magnificos, siempre en marisquerias frigidas que me daban gripe en agosto, y ya
lo he contado otras veces. Cuando Fraga vio que yo de cada reunion sacaba una
cronica negativa, comprendié que estaba jugando con él y no volvié a invitarme ni casi
a saludarme. Mi faringitis lo agradecié mucho.

Fraga, que me habia querido quitar el carnet de prensa que yo no tenia, durante la
dictadura, esperaba ahora ganarse mis servicios a cambio de una nécora frigida como
Greta Garbo. Aquellos hombres habian vivido dentro de la burbuja franquista y en
realidad no conocian el pais. Ficharon a gente como Arias Navarro, ya repudiado por el
rey y por Suarez. Pensaban que la Espafa eterna de los veinticinco afos de paz



—invento de Fraga— estaba con ellos.

Cometieron no un error, sino diez millones de errores (cinco primero, contra Suarez y el
PSOE, que suman diez), y luego los otros diez millones juntos contra Glez.

Esto, aparte el repetido escandalo electoral, quiza les despertdé del sopor garbancero
de la olla del castellano viejo, y comprendieron que prohibiendo a la respetuosa y
decentisima puta de Sartre no iban a ganarse al pueblo. El entradén es tan abundante
que solo se explica —aparte la eficacia de los chicos de la petanca— por la ignorancia
que digo, ignorancia absoluta de lo que era y queria el pueblo espafiol. Si no eran del
todo tontos, comprenderian que Espafia estaba ya muy lejos de ellos y lo que
representaban, que el 20-N sélo se habia muerto un cadaver, que habian fraguado
una renovacion franquista para un pais que estaba en las libertades europeas, las
democracias americanas y el olvido liberatorio de la guerra civil y sus viejos tétems.
Pero no se plantearon nada de eso, no vieron la realidad (la realidad es lo mas dificil de
ver, mejor adivinarla, y el que no la adivine ni es politico ni es na), hasta el punto de
que salvo Herrero, que se fue al exilio interior en un alarde de lucidez, aparte
ambiciones personales, los demas siguieron planteandole el precio de los garbanzos a
un Gonzalez que lo que queria era traer el divorcio y desacreditar a Suarez.

Glez., pues, lo tuvo todo a su favor: un Suarez cazaprimado por los almirantes, un
Fraga obsedido por el precio de los garbanzos y un PCE que quitaria a Carrillo para
acabar poniendo a Gerardin. Los de la Santa Alianza dejaron de reunirse en la
marisqueria galaica y frigida de la Gran Via para meditar cada uno en su casa y llegar
a comprender que lo que habia muerto no era un individuo, Franco, sino una era, el
franquismo.

Ellos eran hijos y padres de esa era y el tiempo ha sido crudo con ellos. Incluso
meteoroldgicamente. Lo digo porque Fraga tiene la artrosis de rodilla de la humedad
compostelana. De pronto se les habia aparecido el pueblo espanol, epifania y
Pentecostés del presente.

Aznar se debate por no ser la continuacion de aquellos frankenstein perdidos en un
museo de cera con salida al museo de los horrores. Aznar es joven, pero eso se cura
con la politica.

Exhaustivicemos este afio 79 en que la amistad de Adolfo Suarez con Rodriguez
Sahagun era una cosa sélida y poco vista en politica. Sahagun me invité un dia a
comer en Alberto Alcocer para proponerme hacer una revista intelectual y politica, pero
se estaba preparando una muy parecida, cosa que él no sabia. Le informé y le
desilusioné. Las revistas, en Madrid, crecen como las acacias, que diria Azafia de los
rumores.

Sahagun, después de Tierno, tratdo de ser también un alcalde ilustrado, democratico,
popular, pero no tenia fisico, ni voz ni gracia para continuar al maestro. Murié pronto.
Lo que perpetuara siempre a Sahagun es su fidelidad a Suarez. Es tan importante ser
un gran hombre como saber ver al gran hombre cuando aun no lo es. Sahagun tenia
cultura estética y politica. Se movia en el mundo del galerismo, era el intelectual de
Adolfo.

Suarez se sabia condenado por las urnas y por las armas. Aguanté la sonrisa como un
conde de Montecristo. No en vano luego le harian conde. Pero el rey Juan Carlos se
equivocd permitiendo que su gran goleador se perdiera en el adumbramiento. El tenia
muchos recursos para conservarlo en el poder, para darle poder. Incluso la monarquia
hubiera sido otra cosa con Suarez. No quiero ponerme fanatico ni morganatico, pero
Suarez era el que le habia hecho al rey la democracia y el rey permitié que se lo
quitasen de las manos, que lo enviasen a las ergastulas morales de Avila. Luego no ha
encontrado otro igual, claro.

1980. Felipe Gonzéalez vivia en un piso hortera de Pez Volador, calle donde vive
Chumy, que es un genio, y que también habia hecho lo que pudo por la caida del



sistema, en sus chistes del Madrid. Pero lo que cayo fue el Madrid, mediante voladura
controlada de Sanchez Bella, entonces ministro de la cosa.

—AQue esta mafana han volado el Madrid.

—¢ Pero con la redaccién dentro? —pregunté yo.

No. La redaccion humana, no. Bah. Eso era hazafia de un maestro de obras, no de un
caudillo. Glez. vivia rodeado de mascaras exéticas, que es la coleccion original menos
original que emprende todo el que quiere hacerse una personalidad rara. Algunas
mascaras parecian reyes godos y otras peponas de feria. Todo el mundo (ustedes ya
me entienden) pasé por ese piso. Todo el mundo y hasta yo, que habia nacido rojo
verité en Cabestreros, un poco tarde para la defensa del Madrid, y un poco pronto para
apuntarme al felipismo.

Porque el felipismo comenzd con aquellas mascaras exéticas, que todas se parecian a
algun socialista de Suresnes, mayormente habia una que era Nicorredondo clavado.
Bueno, estaba entre Nicorredondo y rey godo. Luego, cuando le hicieron presidente, le
bastd con llevarse las mascaras, cada una a su escaino. No esta Alfonso Guerra porque
los prehistéricos no usaban gafas.

Felipe sonreia con su mellita entre los dos dientes, se habia repelado la melena yeyé y
se habia puesto corbata con cazadora, que es la cosa mas hortera del mundo, un
quiero y no puedo. Le faltaban dos afios para el éxtasis.

La oposicién que le hicieron a Suarez fue demagdgica, insoportable, mas retérica que
politica. Pero ellos estaban alli, y no pasando hambre entre mascaras, gracias a
Suarez. Fueron cruentos con un hombre que se parecia a Orestes. Luego lo han
pagado todos, uno por uno.

Felipe, de cara orientaloide, pasé de las mascaras a los bonsais, ya en la Moncloa.
Pero el valor de una coleccion no depende de la coleccion, sino de la gracia con que se
lleve. La coleccion —porcelanas Ming o cedros del Libano— no es sino una disculpa
para hacer ingenio y poesia. Glez. prefiere explicarte el tendido de una red ferroviaria.
Las colecciones no le salen.

En 1996 abandoné los bonsais como antes habia abandonado las mascaras y luego
abandonaria a sus fanaticos. Ahora hace coleccion de trenes que pasan y harapos que
vuelan, de moquetas infranqueables y multitudes que se cruzan en otra direccion. Son
las colecciones visuales que hacen los parados. El tiempo que gasta en preparar su
vuelta le distancia de esa vuelta. El tiempo come de los hombres como el mar de los
mitos.

Glez., entre hombre y mito, se esta pasando.

Después del golpe de Tejero, el golpe de los coroneles, el mismo dia de las elecciones,
pero al fin el socialismo daba su golpe democratico y Espafia era la que queria el rey,
la que querian los generales, los demdcratas, los socialistas, el pueblo, y la que habia
querido Manolo Escobar. El rey se ha puesto guantes blancos porque ya no le hacen
falta los guantes de boxear. Alfonso Guerra iba vestido correctamente, como
corresponde a un rojo que ha entrado en el juego. El sefior Serra es un funcionario del
terror y se le nota. Los generales estuvieron muy facundos y hay actos histéricos que
uno no olvidara nunca. Con aquello empezé el socialismo democratico en Espana. El
rey Juan Carlos, por lo que le oi, parecia encantado de gobernar con la izquierda. Al
fin.

Pero alli estaba toda la Espafia que iba a durar, como un conglomerado incoherente y
bien avenido. Ejército, socialistas, funcionariado franquista y monarquia. A veces estos
vertederos politicos duran mas que las cosas bien hechas. Nunca se sabe.

Felipe se habia trabajado la campafa en autocar, recibiendo calderos de agua para el
sudor, esa Espafa que siempre tiene un caldero para el sediento.

Carmen todavia estaba enamorada de él —a lo mejor sigue— y reia las gracias
eficaces de su marido. El parecia decirle: «;Ves?, asi se hace una campafa.»



Ya habia pasado la labor de Felipe, las chaquetas arrugadas, las calderadas, el
cansancio dulce de Carmen, el sopor de los autocares, la calentura de los pueblos, y la
victoria parecia una cosa limpia, serena, cortesana. Ahora si que Espafa se acostd
franquista y se levanté republicana, o al menos socialista.

¢Por qué se malogré todo aquello? Seria demasiado pesimista decir que nacio
malogrado, viciado, pero asi es. Espafa se manifestd realmente, pero el juego tenia
algunas trampas. Ni siquiera el socialismo acaba de ser completamente social cuando
viene dado como una formula elegante del capitalismo internacional. Pudimos querer
tanto a Felipe...

Pudimos.

Vuelvo donde solia. Aquella Santa Alianza de Fraga, que habia quedado en primera
linea de la oposicion. Se reunian en tertulia en el Congreso de los Diputados. La
derrota, aunque ancha, no les habia arrugado. Ellos representaban alli la Espafia
eterna, con pocos votos, pero es que las eternidades no se miden por votos.

Fraga tenia la derrota en el rostro, asi le vi en mis paseatas por el Congreso, pero en
cuanto se ponia en pie de guerra, o en pie de irse a casa, volvia a ser ese profesor de
energia que ha sido siempre. Asi mantuvo a los suyos.

Verstrynge era el delfin, pero cada dia nadaba menos. Acabdé en el PSOE, donde
tampoco le hacen mucho caso. Verstrynge es un chico bueno con galgo. Le falta
crueldad para la politica, que es como si a Rimbaud le faltase crueldad para la poesia.
El galgo es animal pacifico, musical y adorable, pero lo tiene todo menos la crueldad. Y
uno acaba pareciéndose al animal que le acompafna (aunque sea un animal humano).
Yo le aconsejaria que se comprase uno de esos perros de ahora, que matan
directamente. A veces ha venido a casa a traerme algun libro dedicado, y se va en
seguida.

No quiere molestar o tiene miedo a mis preguntas. La amistad, pero de lejos. Es un
politico/ Telva que no pinta nada en el PSOE.

Miguel Herrero solia sentarse en las escaleras, con las rodillas juntas y los pies muy
separados, la barbilla en el pufio, que es cosa de firmeza. Firmeza gestual o auténtica.
Digo los que recuerdo. Eran mas o menos, segun. Eso de las rodillas juntas es un resto
de feminidad masculina que quiere esconder el cofio. En un hombre queda mas bien
frailuno. Herrero siempre llevaba papeles y pensaba en otra cosa. Ya he descrito su
casa en este libro. § En qué pensaba? En el gran negocio de los nacionalismos, que le
iba a dar tarea y dinero para mucho tiempo, una vez que Fraga le hubo postergado por
escandaloso miedo al primero de la clase.

Herrero dice que hace eso de los nacionalismos «desde fuera», o por conviccion del
origen de Espafia, pero es como un gran abogado defendiendo a su asesino. Una de
las mejores voces de la politica espafiola defendiendo en los juzgados la causa
confusa de los nacionalismos (de derechas, supongo).

Un franquista, un yeyé y un portavoz llenos de astucias, retoricas y peligros. Una vez,
Almunia le rechazé a Miguel unas cuentas, rizando la sonrisa suburbial como la riza
Almunia:

—Tu eres de Letras, Miguel, y no sabes de eso.

Pero Herrero siguié echando cuentas hasta abrumar a Almunia con sus precisiones
sobre el propio ministerio del socialista, que quedd en silencio. Y Herrero, como
despedida:

—Y eso siendo de letras.

¢Y qué hacian aquellos tres tristes tigres de zoo sentados en los escalones?
Esperaban al Nifo/Dios (como el de Juan Ramén), que no tardaria en bajar de su cielo
de provincias. Aznar.

El principe de Asturias jura la Constitucion en las Cortes. Esta Constitucion que
tenemos no es buena ni mala. Ninguna Constitucién, ninguna papela es buena ni mala.



Depende del uso que se haga de ella. Hasta aquellos papeles de Franco, tan afnosos,
sirvieron para, habilmente desarrollados, traer una democracia. Nuestra Constituciéon se
queda corta, pero es susceptible de muchas mejoras. Nos producen cierta ternura esos
politicos y analistas que le dan vueltas a la Constitucion, para bien o para mal, tratando
de ser fieles a ella hasta la ultima tilde. Lo que hay que hacer con las constituciones es
traicionarlas a favor, o sea mejorarlas con el uso o el desuso. Quien ha fallado en estos
anos no es la Constitucidén, que es un papel, sino los politicos de derecha/izquierda que
no han sabido o no han querido ir mas alla de la Constitucion.

Aparte lo que la Constitucion dice, vale por lo que es: un fetiche de la religion politica, el
liberalismo, que hemos adoptado. La Constitucion casi vale mas como fetiche que
como texto. Es nuestra sefal de identidad, nuestro papel sagrado, el acta de nuestro
nacimiento, el papel que todos oficialmente respetamos. Y esto vale para todas las
constituciones.

Los Estados Unidos nacieron constitucionalmente y por eso debiéramos aprender de
ellos a respetar la Constitucion como texto y como fetiche, como programa y como
objeto magico, como ley y como milagro.

Lo malo no es que la Constitucion no vaya demasiado lejos como dogma. Lo malo es
que los espafoles no hemos sabido despegar de la Constitucion, desarrollarla, dejarla
atras si es preciso, obligarla a ponerse al dia. Nuestra Constitucion ha funcionado poco
como texto, pero ha funcionado menos como fetiche.

Una Constitucion es un legado de los Padres Procesales y aqui no hemos tenido
Padres Procesales. Estamos huérfanos de eso. El dia de la Constitucion pasa todos los
afios sin que nadie sepa muy bien lo que es la Constitucidén, ese papel fundante, ese
texto primero.

El principe de Asturias juré la Constitucion y la ha cumplido, pero la Constitucion
tampoco le ha dado muchos problemas, porque hay miles de espafnoles que no saben
usarla. Hoy, la Constitucion admite reformas —muy probables—, en cuanto al texto, o
sea que sigue vigente, pero ha perdido mucho como fetiche, no equivale a los
Derechos Humanos de Francia ni a la Constituciéon americana, que ya hemos citado. La
Constitucion ha sido profanada por cada asesinato de ETA, por cada perjurio de los
especuladores y los corruptos. «Para ustedes las leyes y a mi déjenme los
reglamentosy, decia aquel cinico simpatico que era Romanones.

Aqui se ha gobernado mas con los febles reglamentos que con la sélida Constitucion.
Adolfo Suarez es un hijo de la Constitucidon. Roldan es una consecuencia espuria de los
reglamentos.

Hacia finales de los ochenta, la Tocino, Isabel Tocino, era libélula habitué en el
Congreso, con sus blusas ligeras, sus pantalones imposibles, su melena de la calle de
Alcala, sus ojos claros, sin misterio y su nariz de Cyrano femenino.

Fraga andaba por entonces queriendo renovar su partido, por presentar alguna
resistencia joven al jovencisimo PSOE. A punto estuvo de fichar a esta rubia de los
hermanos Blanco. Pero, al mismo tiempo, Fraga abejeaba con unos cuantos jovenes
de la derecha cortefiel: el ya citado aqui, Jorge Verstrynge, Hernandez Mancha, que
era como un maniqui de Maxcali talla bajitos (Fraga daba la talla gordos), José Maria
Aznar, etc. Fracasaron todos y so6lo aguanté el funcionario Aznar, con lo que Isabel
perdi6 toda esperanza de enjambrarse en el banco azul.

Pero ella seguia repartiendo polen o eso que reparten las abejas. Asi ha llegado a
ministra de Medio Ambiente:

—¢,Como una ministra de Medio Ambiente puede llevar abrigo de vison?

—Y por qué no. La que no lo lleve es una reprimida.

O una pobre. Pero ya no me escuchaba. Ella ha hecho su carrerén, ya de madura, y
todo el vertedero de Dofiana le asoma a veces entre las grietas del maquillaje.

Se ha investido culpable de azulones ahogados y cormoranes de petroleo, pero Aznar



no puede quitarla porque es la sobrina natural de Fraga, el sefior feudal de Galicia y
presidente honorario del partido.

Uno cree que la ecologia principia por dimitir, pero la Tocino no tiene muy claro lo que
es ecologia. No sabe que hay una ecologia natural —pajaros, mineros, fuentes, etc.—
y una ecologia moral, que es la que nos impide hacer ciertas cosas al préjimo, firmar
ciertas leyes contra la naturaleza y, sobre todo, destruir el ecosistema social de
Espafia, en este caso fabricando un parking en Ordesa y otras brutales originalidades.
Yo no digo que la Tocino sea mal politico ni que no se merezca una cartera, pero a ser
posible un cabas. Isabel podria dar mucho juego en otros ministerios, pero ha
demostrado que no tiene sensibilidad para el canto de las aves, para la gracia de los
flamencos, para la bizarria del oso y el bucardo, para la leyenda de los bosques
asturianos o para la vida de las aves de caza. El ministro que suprima en Espaia la
caza y los toros debe ascender inmediatamente a presidente del Gobierno. Pero nadie
lo hace porque es «impopular».

En Espafa se gobierna mucho de acuerdo con lo popular y lo impopular. Mas que las
leyes, los ministros y los concejales tienen en cuenta la popularidad/impopularidad de
un tema:

—¢ Por qué no prohibe usted que tiren la cabra?

—No seria popular...

Y con esto creen cumplir con una democracia natural que no es sino demagogia. Los
ministros de Carlos Il que quisieron ir contra lo popular —el chambergo, Esquilache—
se jugaron el cargo y la vida.

El caso de la Tocino es bifronte. Gobierna contra la ley y contra la popularidad. En el
capitulo anterior, hablando de la Constitucion, hemos dejado claro, quiza sin decirlo,
que ese papel no es popular. Pero esta rebosante de ley y de leyes.

La Tocino es mas que la Constitucion. Una especie de Constitucidn con bragas. Y con
abrigo de vison. Se permite gobernar ignorando las leyes —el no aplicarlas es igual que
ignorarlas— y despreciando la popularidad y la impopularidad, como en el caso citado
de los abrigos de piel. Cuando se pasea por Dofana como si estuviera en el Ritz, se
expone a que la cace un furtivo.

Eso era la democracia, lo que vi un dia en una alta fiesta: un poderoso guardia civil
saludando militarmente a Felipe Gonzalez. El paisano nunca debe hacer el saludo
castrense a un militar. Felipe sabia eso y se atuso el smoking. Los dos lo llevaron muy
bien. Aquello era democracia. Las fuerzas armadas rindiéndose ante las fuerzas civiles.
No en otra cosa consiste un sistema democratico: en que los cuerpos armados
comprenden que las armas no son para alarmar a los politicos. Hacia el 90, con ocho
afos de socialismo, los picoletos aprendieron a saludar a los paisas. La guerra estaba
ganada. Felipe tenia consigo incluso a la Guardia Civil. Luego, por esas cosas que
pasan, hemos ido fallando y fallando.

Pero hay como una ultima gracia del xviil en eso de que el hombre de la pistola se
rinda ante el hombre sin mas arma que la sonrisa.

Sabino Fernandez Campo es hombre de cuidado en la tribu urbana de Madrid. Sabino
no es de la banda de los violentos ni de la banda de los sonrientes ni de la banda de
los blandos. Sabino ha sido durante muchos afos el Valido del rey Juan Carlos, y
siempre mostro en todo la cortesia del cortesano y la energia del preceptor, digamos.

El valido o Valido, con mayuscula, ha sido siempre figura peculiar y valiosa en las
casas reales espanolas. Antonio Pérez fue valido de Felipe Il y degollé a Escohotado,
sin que todavia se haya sabido quién. Como lo de mas atras: «... y el impulso
soberano». Y no es que el pufal sea oficio de valido, sino que ha habido validos a
cuchilladas, que hoy son sonrisas mortales en el ABC. Quevedo fue valido de
Felipe IV, con el nombre de secretario. Olivares, cuando valido, acabé con Quevedo.
Fernandez Campo es asturiano y los asturianos son blandos, pero Sabino es duro,



duro como una cabeza de Rodin, que aqui se quedaria en menos, Pablo Serrano, un
suponer. Una cosa que se le paso a Freud, hombre, fue diagnosticar el complejo de
valido. Al valido se le elige por su fidelidad al rey, pero acaba exhibiendo una gran
fidelidad a si mismo. Lo malo de servir a un rey es que acabas creyéndote el rey. Yo,
cuando almuerzo con mi banquero, acabo creyéndome el banquero. Estas cosas
pasan.

Yo le veia a Sabino, dia a dia, el complejo de valido, que es el complejo de rey interior
gue manda al rey fetiche a hacer una revision de armas o una cosa de la Cruz Roja.

El que se queda en palacio, pensando, es él. Asi es como caen los validos. Sabino
habia llegado a tener un poder superior al del monarca. El pensaba y el monarca
tomaba aviones. Entre el intelectual y el hombre de poder acaba habiendo un conflicto.
Y no un conflicto de poder, precisamente. Lo que pasa es que el valido llega a sentirse
imprescindible. No comprende que no es mas que un canonigo de la catedral y que las
catedrales duran mucho. Sabino creyé que era mas importante pensar que mandar.
Pero no. Para un rey es mas importante mandar que pensar.

Lo dijo William Blake: «Si el sol dudase un momento, se apagaria.» El monarca no
puede dudar un momento. Con frecuencia tiene que mandar sin pensar. El
pensamiento mata la accién. Los validos entienden esto dificilmente.

Vilallonga le propuso al rey un libro de memorias intimas. Vilallonga andaba con cinco
duros y las llaves en los bolsillos, como siempre, las llaves de una casa vacia, claro.
Como Vilallonga le habia prestado otros favores a Juan Carlos, el libro fue aceptado en
su totalidad —libro/dialogo— por la alteza. Sabino pensé que tal libro destruia la
monarquia, la catedral dinastica, la totalidad. Sabino cometié una vez mas el gran error
de los validos: creer que ellos, sochantres de catedral, son toda la catedral. De modo
que el libro sali6. Sabino se fue a su casa, o le mandaron, y la catedral sigue en pie,
desafiando a la Almudena, que es una parida. Ya lo he contado aqui. El rey se me
cabred cuando le dije que el palacio se hundia municipalmente por las muchas obras
del alcalde, Manzano. Creia que yo hablaba de un hundimiento politico y se abraz6 a
Jesus Hermida, a quien tenia quiza por intelectual de mas calado.

Sabino, en su casa, oye como el teléfono estd dormido. Bergman, gran autor
americano de novela negra, cuando el teléfono suena mucho dice que «se aburre». La
novela negra es lo mejor de la literatura americana. Bergman llama a la cerveza de al
lado «su fiel cerveza». Sabino, si hiciese greguerias, como Bergman, sabria que su
teléfono no esta aburrido (y por eso no suena) sino muerto.



TERCERA PARTE

Senores de la niebla o la monarquia desvanecida

Lo principal en la biografia es representar al hombre en las circunstancias de su época.
GOETHE



Se advierte que estas piedras han tocado perennidades. La precision de la Historia
gueda imprecisa en la manana intemporal. Son la reina y el principe, pero podrian ser
sus antepasados o0 sus descendientes. Las monarquias tienen que saber avanzar
contra la niebla shakesperiana de la Historia o contra la niebla municipal y tempranera
del Manzanares.

Una esbelta mujer de negro y un bizarro principe adolescente. Toda monarquia vive de
repetirse a si misma. Mas que tradicion, la monarquia es repeticion, porque la
repeticion borra el tiempo y todo ocurre ya en un nebuloso presente. En cuanto las
monarquias empiezan a dibujarse nitidamente democraticas, o populosamente
republicanas, han perdido su insoportable levedad, su magia, la leyenda en que
consisten. La monarquia tiene que ser verdad, pero sélo relativamente. Ya hemos
hablado en este libro de la monarquia como Estado ironico: Inglaterra, una poderosa
republica sostenida por la filigrana de una monarquia. Yo he estado en esas
madrugadas tuberculosas y pictéricas de Madrid, con niebla y soberanos. Y nunca me
ha parecido mas real la monarquia que en la irrealidad de la niebla.

El gran argumento de las monarquias es el tiempo, el tiempo pasado y venidero. Son
verdad hacia adelante porque fueron verdad hacia atras. Y una institucion sin otras
argumentaciones que el tiempo es una institucion lirica. Uno no sabe bien si esto de
Espafa es una republica que se permite mantener una monarquia 0 una monarquia
que se permite mantener una republica. En ese delicado equilibrio esta el gran secreto
de la duracion.

No le toques ya mas,

que asi es la rosa.

Antonio Lépez le muestra sus cuadros a la reina, retrata a los reyes. Toda monarquia
engendra un Velazquez y toda revolucion un Goya. La gran pintura la han hecho, entre
nosotros, la monarquia y la Iglesia. 1995, boda en Sevilla. Una boda real y castiza, la
infanta y el seforito. La infanta Elena ponia el populismo y el seforito particular, mi
amigo Marichalar, ponia el dandismo. Siempre un afrancesado entre los costumbristas
borbones. He ahi un chico, un particular que ha europeizado la Casa Real. Pilar Mir6
hizo la boda como su mejor pelicula, con todo lo que habia aprendido de Mario Camus,
y cuando le dieron la segunda boda, la segunda infanta, en Barcelona, cumplié y se
murié. Perdurable.

La monarquia llega al pueblo a través de sus domesticidades, bodas y bautizos, la
muerte de dofia Maria. Mas emociones que lucubraciones. Esto quiere decir que la
monarquia, para los ultimos nietos de Donoso Cortés, es un «poder entraiable», una
sucesion de emotividades, un contacto casi fisico de la realeza con lo popular. Todo
esto tiene algo de irracionalismo, pero un irracionalismo que viene de los reyes godos
ya ha tenido tiempo de racionalizarse.

Insisto. Una dulce y adusta reina de largo luto, un principe ya bizarro y todavia como
adolescente. Dos apariciones en la mafana irreal y popular de Madrid, que mira a
través de la verja, como yo. La niebla es la respiracion de los reyes muertos. Cuando
mas lograda estaba la estampa, tocan a elecciones generales. Marzo del 2000. De
nuevo los comunistas y de nuevo el capitalismo salvaje de un hombre de Atapuerca
con mas pelo que sienes. La niebla se ha retirado como una actriz enredada en sus
velos. Todo vuelve a ser violentamente real.

No es verdad. Espafia no estaba resuelta.

Fernando Fernan Gomez, Miguel Delibes, amigos y amigos, amigos por parejas, si
vamos repasando, que en estos dias duermen cada noche con la muerte para
amanecer a la vida blanca y viuda de los hospitales.

¢ Qué ha pasado aqui, qué guadafia alacre sobrevuela toda una generacion? No ha
pasado nada sino que a nuestros queridos amigos y maestros les ha llegado el primer
aviso, eso que Delibes llama «la hoja roja». Todos vivimos pendientes ya de la hoja



roja, avisadora, aunque tratemos de disimular con corbatas inesperadas y libros
desesperadamente inmortales que moriran en seguida en Moyano. Sigo pensando que
no tenemos mas que el presente, y el pasado para hacer literatura. Ya es bastante. El
presente son hoy unas elecciones generales de las que ya he hablado aqui, y me
parece que Aznar las ha fijado para el 12 de marzo.

Lo bueno de la politica es que le pone argumento a la vida, que no la tiene, y por eso la
pasion politica es masculina, pues las mujeres, como pasidon y argumento de su vida,
ya tienen el amor, aunque ahora digan otra cosa. Metidos en politica, ocurre que unas
elecciones que iban a resultar sosas y consabidas, se han complicado con el
protagonismo del comunista Paco Frutos, una revelacion de quince dias, cuando
escribo, y el mordisco del capital al capital.

Quiero decir que Villalonga ha anunciado, con toda la pornografia financiera, que tiene
tres mil millones en stock-options, y este pelotazo deja en ridiculo todos los escandalos
gue nos conmovian en el felipismo, con el agravante de que entonces habia mi punto
de delito a esclarecer y castigar, mientras que ahora el capitalismo se porta como lo
que es, ya que nuestras leyes no dicen nada concreto contra el capitalismo. Asi que ni
siquiera nos queda el derecho al escandalo.

Esto perjudica gravemente a Aznar, ya he dicho que le muerde la mano electoral, asi
que las generales se complican por todas partes, y menos mal que los nacionalistas se
repliegan un poco, ante la movida nazi de Austria, y nadie quiere que le identifiquen
con aquello, aunque tengo una amiga que dice que nos queda muy lejos, porque cae
por Australia.

No es facil que gane la izquierda, eso s6lo lo conseguia Felipe Gonzalez, pero ambas
fuerzas van a quedar muy igualadas y tengamos en cuenta que |IU pondra siempre el
énfasis en lo social, mucho mas que el burocratizado PSOE de hoy.

Febrero comienza soleado y dominical, dan ganas de olvidarlo todo e irse a pasear por
el campo. A veces lo hago y luego vuelvo a base de dedo, aunque el otro dia me cogio
un joven neonazi (presunto) que en seguida dijo que me habia tomado «por ser yo una
persona mayor». No dio muestras de conocerme, lo cual ya es sospechoso. O sea que
paras un coche al azar, en mitad de la carretera, y seguro que te toca un fascista. El
dedo es un buen test para saber quién va a ganar.

De todos modos le agradezco al pulcro muchacho que me llevase a Madrid. Huyendo
de los hombres, de las mujeres, de todo, me refugio en la escritura, y sigo analizando la
tribu urbana madrilefia, que de nuevo enciende sus hogueras televisivas para unas
elecciones importantes. Aunque éste es un libro sobre Madrid y no sobre mi, necesito
decir que me siento muy solo, golpeadamente solo, tan solo como nunca, y que esta
soledad no es buena, pacificante, sino cruel, como una conspiracién de la vida contra
mi. No digo que peor estan mis amigos enfermos, porque eso seria pueril. La
enfermedad es la soledad previa a la muerte. Lo mio es una soledad populosa de gente
que no me acompana ni me entiende. Me agarro a este libro con ademanes de
naufrago, pero pronto se acabara y estaré aun mas solo. En estos dias sale mi novela
El socialista sentimental, con muy buenos augurios de la prensa y de los cuatro amigos
que la han leido, entre ellos el editor y la editora.

Sacar un libro era antes un gesto romantico, displicente, Ahora es una operacion
comercial en que el trabajo sucio tiene que hacerlo el autor, encima de haber escrito la
novela. Habia almuerzo en Lhardy, palabras de Mdugica, mi amigo, pamelas y
coloquios. Pero la verdad del éxito o del fracaso no se sabra hasta después. Los éxitos
editoriales de presentacion ya no quieren decir nada. Los periddicos, en su guerra
politica y financiera, nos han condenado a los escritores a militar, y cada uno se ocupa
de los suyos. Si yo no escribiera a diario en la prensa se ocuparian todos de mi, y muy
bien. Pero siendo un escritor tan periodistico, hay que marcar distancias, aunque
saques un libro de Sonetos a Orfeo, como Rilke.



No es que sea la censura franquista. Es peor.

Febrero ha sido prédigo en novedades. Ha dado nada menos que dos lideres.
Villalonga en la economia y Frutos en el socialismo de izquierdas. Comunismo. Juan
Villalonga ha conseguido ese milagro de agrupar en el BBVA a toda la banca, o casi, y
todo el dinero de Espana. Y esto, moviéndose contra el poder de su amigo Aznar (o
eso simula). Frutos ha sucedido a Anguita en IU y ha resultado un negociador fino, agil,
imaginativo, que ha encerrado a Almunia en su propia trampa, que consistia sélo en
qguedarse con los votos del PCE, sin dar nada a cambio.

Pero también Almunia ha afinado sus recursos y ha hecho posible un pacto que es
como el arbol del bien y del mal. Lo malo de los arboles es que crecen y luego son mas
altos que nosotros. Pero la unica manera de que un arbol dé fruto es plantarlo, no hay
otra. Usted planta el arbol y luego ya se vera si da melones o peras en dulce.

Lo cual que he dicho «la unica manera... es plantarlo». Cualquier otro colega, incluso
los que pasan por clasicos, habria escrito «es plantandolo». Se confunden
universalmente las formas del verbo. He escrito en algun sitio que elecciones para qué.
Estamos en febrero y son para el 12 de marzo. Me la suda. El Gobierno se constituy6
ayer, cuando una serie de hombres nacionales y multinacionales chocaron sus manos
de oro. ¢ Elecciones para qué?

En Espafa gobierna el dinero, como en casi todo el mundo, y los partidos iran al hilo de
lo que pague la banca. La misidn de los partidos, hoy, es tener distraido al personal con
sus discursos y querellas. La banca quiere vivir tranquila y hacer sus negocios
infartados de dinero. Hay un Gobierno anterior y convencional, que es el que sale por la
tele, y hay un Gobierno posterior y real, en la sombra, que es el que vive en la
satisfactoria refrigeracion del oro. 4Y las ideologias? Las ideologias, como las bicicletas
de Fernan Gémez, que estos dias anda malo, son para el verano. En invierno no acuie
usted ideologia mientras otros acuinan dinero. Las ideologias se han quedado en una
pasion primaria de las masas primarias. La gente que ha ido a buenos colegios se
dedica directamente a la pasta, aunque se opine de izquierdas. Felipe Gonzélez es un
hombre listo que vio el truco e intentd llevarlo mitad y mitad, pero era nuevo en la Bolsa
y se ha quedado en los jardines de la plaza de la Lealtad, con los porteros de casa
bien, jugando al mus, mientras una llama perenne, como el ala unica del satanas del
dinero, arde en un pebetero delante de la Bolsa.

Este es el paisaje a domingo 13 de febrero, un mes justo para las elecciones. El
monetarismo simpatico de Aznar ha acabado entregando armas y bagajes de oro a la
gran banca y sus jovenes bucaneros. Saco mi novela E/l socialista sentimental, con
buenos augurios desde el principio por parte de Sanz Villanueva, Garcia-Posada,
Carmen Rigalt, Manuel Hidalgo y otros generosos colegas, como la bella Paula
Izquierdo, Teresa Campos, Hilario Pino, de Canal Plus, y todo eso. Hubo un cocido
dialéctico en Lhardy, que presentd Enrique Mugica, con su solidez de siempre.
Plus/Pino acusa en el libro un lanzazo al PSOE, pero nunca dicen que ese lanzazo esta
dado desde la izquierda real, U, y sobre todo desde la autoridad de Frutos, que ha
surgido mucho después de escrito el libro, verano del 99.

En Lhardy, Santiago Carrillo, que quiza me va a presentar el libro en Winterthur,
Vicente Verdu, Maximo, Garcia-Posada, Miguel e Inés Oriol. Miquelo, abandonando
sus chales, va de dandi matutino, con chaleco blanco, pero acaban de rechazarle un
monton de proyectos urbanisticos y arquitecténicos en el Ayuntamiento, donde yo crei
que tenia amigos. Manu Llorente me elogia mucho la novela, pero es curioso que cada
UNo por una cosa: unos por la politica, otros por el estilo, otros por el realismo... Lo que
prueba que, como hemos sostenido siempre los tedricos de esto y los propios
escritores, cada persona lee su libro, ve su cuadro, oye su musica.

Si reunimos en un salén a todos los entusiastas de una obra de arte, no se pondran de
acuerdo nunca en por qué son entusiastas. Llegarian a las manos. Afortunadamente,



no hay que reunidos, sino conseguir que cada uno compre el libro por una cosa, a lo
mejor por la portada.

No tenemos otra cosa que nuestra subjetividad, en esto como en la politica, y tienen
razon los banqueros olvidando las ideas e intercambiando bloques de oro. Carta de
Muriel desde México. En verano pasara por Madrid. Es el ultimo angel femenino y joven
que ha pasado por mi ya cansada vida, pero la veo con ganas de amorosa pelea. Inicio
una historia imposible con una imposible criatura, cuya piel me llena de deslizamientos,
cuyo esqueleto he admirado toda la temporada y cuyos gluteos son asi como de
disefio. No sé lo que durara esto, pero ha empezado muy fuerte. Esta pequefa cabeza,
todavia adolescente, hoy me ha gustado mucho. Es como andaluza o asi. Inés, muy
bella y proustiana, como siempre, en Lhardy, pero apenas tuve tiempo de saludarla.
Luego me ha llamado a casa y hemos charlado largamente de la vida y de nuestras
vidas. Quedamos para ir a Arco —acojonante acumulacion de arte malo, todos los
afos, ahora italiano— porque la vanguardia ha muerto y a la juventud le falta oficio
para hacerlo como Velazquez. Es lo misino que nos pasa en la literatura: los jovenes
no tienen imaginacion para hacer vanguardia o no tienen oficio para hacer realismo,
siquiera sea realismo poético, que siempre se agradece.

No hablo mas de mis cosas en este libro porque me propuse hacer unas memorias o
una cronica politica. Escribir todo lo que no puedo escribir en el periédico, no por
censura, claro, sino por autocensura: uno conoce los limites que deslindan la literatura
del periodismo. Y hay cosas que solo se pueden decir literariamente.

Almorzando con Carlos Revés, mi actual director literario, le cuento que ya tengo el
titulo definitivo para este libro, mejor que los anteriores: Madrid, tribu urbana. Por aqui
han pasado todas las tribus madrilefias, desde la monarquica a la futbolistica. Revés
me aconseja que piense en un subtitulo mas orientador. En seguida se me ocurre: «Del
socialismo a don Froilan.» Es lo que abarca el libro.

Efectivamente, Madrid es un compuesto de tribus urbanas —lo viene siendo desde los
moros y los arabes— y eso hace a Madrid gran ciudad y enriquece su morfologia,
haciendo a una ciudad inagotable, no so6lo por extensién, claro, sino por sucesion.
Cada dia o cada noche somos habitantes de una tribu, desde las putas a los ministros.
Hablando de don Froilan, ese bebé regio. Su padre, Jaime de Marichalar, con quien a
veces coincido en el Club 31, me invita a un almuerzo y, para otro dia, a una fiesta de
presentacion de mi libro en Winterthur, que es cosa suya. No sé si le va a Winterthur
este libro de rojos, pero yo me callo, porque hay que atraparlo todo. Es domingo, ha
vuelto la grisalla europea, que no espafola, y he escrito todo esto, y mas cosas,
cumpliendo primero con la tos que me dice el calendario y curandome luego la tos con
whisky y coca-cola, que es lo mejor (el sabor del whisky solo ya no me gusta). Luego
no vuelvo a beber en todo el dia.

Pero no quisiera repetir aqui mi Diario politico y sentimental, entre otras cosas porque
acaba de reeditarse en el Circulo de Lectores, en muy bello formato. Me dice Manuel
Hidalgo, en generoso articulo, que cuando ya debiera estar de vuelta de todo, sigo
estando de ida, y me pone como ejemplo de algo. Pero esto es sélo la huida hacia
adelante, querido Manuel.

Y ese culo de seda y simetria que se ha cruzado en mi vida. Dolor, se llama ella.
Solana fue un capricho de Felipe Gonzalez. Nunca ha tenido un rasgo que justifique su
permanente vuelo por las alturas. ElI Solana de la ultima guerra fue una especie de
Forrest Gump a quien encima le salian las cosas mal.

Recién nombrado ministro de Cultura, me invitd a comer en Platerias, plaza de Santa
Ana, para preguntarme qué ideas se me ocurrian por mejorar la cultura nacional.

—Lo primero una ley del libro y un control de tiradas. Con eso pasas a la Historia.

—Es que yo no quiero pasar a la Historia.

Y ahi se acabd la comida.



Asi le ha ido. En el PSOE fue el eterno delfin y en la OTAN fue el eterno recluta con
nifio. El nifio se le moria todos los dias de un efecto colateral. Yo creo que Felipe metio
a Solana en la OTAN para incumplir su palabra de nombrarle sucesor. Es el
ministro/abrazo y nada mas. Su mujer, Cuca Solana, acudia a una tertulia semanal de
Amalia Avia, la mujer de Lucio Mufioz, que ya murid.

A la tertulia femenina y feminista me solian invitar. Siempre estaba mi vieja Maria
Antonia Dans, también difunta. Era la conspiracién de las bragas. Olia a cofio desde la
escalera. Yo iba por ver las piernas de Cuca Solana (a lo mejor me confundo de
hermana o de cufiada, pero no me voy a levantar ahora a mirarlo). La Solana llevaba
aquellas hermosas y poderosas piernas enfundadas en medias negras, lo que les daba
mas morbo, no sé por qué. Lo negro nunca se sabe donde termina.

Una noche me llegd un lirico marica de Zaragoza, tierra tan brava, que estaba
enamorado de mi y me traia una gardenia o algo asi. No sabiendo qué hacer con él, lo
llevé a la tertulia y dije que yo me bajaba a por bebidas. No volvi nunca mas ni nunca
mas me escribid el lirico aragonés. Mas vale. No debia de ser muy bueno, porque no lo
veo nada citado. La Solana, piernas inaccesibles, tampoco era una meta, de modo que
dejé la tertulia, ya digo, y ellas se murieron, que era lo suyo.

Javier ha hecho mucha carrera politica, y eso que no quiere pasar a la Historia. Pasara
como el asesino de miles de tercermundistas europeos, aunque siempre por dafos
colaterales. Yo creo que era un cinico blandorro. En 1988 o asi se sentaba en el
Ministerio de Cultura, aunque yo creo que él era de ciencias, y Campmany cuenta muy
bien eso del premio Mayte, cuando dijo catorceavo por decimocuarto.

Madrid, tribu urbana, capital del dolor, da tipos asi, amiguetes de los amiguetes, porque
en Madrid el amiguismo es una profesion como la de agente comercial o perito en
lunas. Ahora Solana anda por Europa con algun cargo gaseoso e importante. La
politica también abunda en estos personajes que suenan en todo sin estar en nada.
Solana nunca hizo mas que bajarle por café a Felipe. Pero es un historico. Esta
categoria de histérico también ha funcionado mucho en nuestra amena democracia.
Mas importante que ser ministro o jefe de algo es ser histérico. Ser histérico no quiere
decir ser antiguo, porque antiguos hay muchos militantes de base que no hacen
carrera.

Ser histérico es tener en si el don de adular las esencias de un partido y las gracias
de un amigo que ha llegado lejos. Entonces eres histérico. Solana paso por el César
Carlos, donde me tiré algunas mozas, y llegd a mandar una guerra en la OTAN, con
Clinton al lado, sin saber siquiera quién era Clinton, y todo esto con el leve tramite de
comer conmigo en Platerias.

El histérico va siendo cada vez mas historico, pero ahora ya porque pasara a la
Historia, donde nunca ha pintado nada. No sé si las piernas de Cuca, o quien sea, se
reunen solas en Mayor, 1, con el bigote de Amalia Avia.

Solana ha sido uno de los grandes blufs de la politica espanola. Le metemos aqui
porque esto es un libro de historia, una cronica de las tribus urbanas de Madrid y las
memorias de un sefior de izquierdas. Solana se ha hecho soluble en Europa como el
propio Felipe. Franco les mandaba a un consejo de administracion. Aznar los manda a
Europa, esa nebulosa.

Dolor y yo desnudos dentro de su automdévil, en la luna desenfocada de febrero. El
campo celebra una suave tormenta de soledad y silencio. Salgo del coche desnudo y el
viento es como otro cuerpo, que se pega a los nuestros. La noche no es larga ni corta,
sino eterna, en el amor automovilistico, mientras muerdo un cuello, unos pezones, y
acaricio ese culo de seda y disefio que tanto amo. Al fondo de nuestro trabajado
orgasmo hay un dolor de hierro frio, alguna palanca, el esqueleto del automavil, tan
ajeno a nuestros crepitantes esqueletos. Dolor llena la noche de gemidos que son
como la angustia gozosa de la carne, y a ratos habla mucho, incongruente y folladora,



como dormida, en un silabario sexual que no logro recoger.

Me paso el dia hojeando periodicos, escuchando radios de taxis, viendo a los politicos
por la tele. Hay momentos en que Espafia ya parece de izquierdas y momentos en que
uno pierde toda esperanza. Juan Villalonga y Frutos siguen siendo la maxima
expresion de los dos polos espafoles, como ya creo haber dicho aqui, con otras
palabras.

Villalonga es el éxtasis del capitalismo y Frutos es el momento maduro de la vieja
manzana comunista. La gente no se da cuenta —Ila prensa tampoco— de que hemos
llegado, sin saber como, al enfrentamiento de las dos esquinas de Espafia, a la guerra
civil pacifica de los ricos y los pobres, una vez mas.

Menos mal que estos ricos no hablan de virgenes y no tienen el cinismo de disfrazar
sus intereses con una bandera, una ideologia o el barullo de una procesion. Frutos, por
su parte, tampoco idealiza el comunismo, sino que trata de negociar desde sus
posiciones legitimas. Mas peligro tiene de perderse en las procelas del PSOE que en el
desafio aznarista. Pero Frutos parece que esta a todo y en todo. He aqui un lider que
no han fabricado los media ni las campanas del partido, un hombre que se ha ido
imponiendo a fuerza de sensatez y sutileza.

Frutos rompe el esquema del lider a la americana, populista y galan a la vez. Es sdlo
un hombre del mundo del trabajo que ha atraido la atencion de Almunia, del PSOE y de
las masas, y todo esto con una cara impersonal y sin fabricar titulares para los
periodicos. Sencillamente negociando. Se clausura asi el sistema yanqui del felipismo y
de la derecha que les imitaba. El momento es importante, pero tengo que atender a las
presentaciones de mi novela El socialista sentimental. Después de Lhardy, Winterthur,
el Gijon, Aravaca, no sé qué mas.

Es una novela politica muy al hilo de lo que ha pasado hasta ahora. «Hasta ahoray,
digo, porque el bipartidismo se ha roto y el poder misterioso de los «aparatos» también.
Lo mio es autocritica del PSOE. ;Es que un socialista de conciencia no puede hacer
autocritica desde su casa?

Miran de reojo el libro porque es una autocritica, ya que yo no soy sospechoso de
nada. Esta claro que el PSOE del 82 prohibié cerradamente la autocritica, lo cual
convertia a Gonzalez en el hombre-Estado, como ya se ha dicho en estas memorias.
Ellos nunca se hicieron autocritica y les parece mal que la haga cualquiera, incluso yo,
un escritor independiente, de izquierdas y sin militancia. Es a quien mas debieran
escucharnos, porque no tratamos de ganar ni perder nada. El publico ha acogido la
novela mucho mejor, como tal novela, que los politicos o sus locutores. El libro tiene
desde el primer dia una misteriosa ligereza que hace que marche.

Casi todos los dias hago columna sobre la candencia politica. Pedro J. Ramirez me
felicita por alguna columna, y es lo que yo le digo:

—Da gusto que pasen cosas, porque asi se puede escribir.

Sélo se puede hacer buen periodismo contra el Estado, contra el Gobierno o contra el
cinismo de los acontecimientos, tan inspirados por el hombre.

Esta siendo éste un febrero glorioso de luz y de sorpresas. El oro de Telefénica, Dolor,
Frutos, las izquierdas que vuelven, y esta frase no tendria sentido sin el plural, o seria
otra. Madrid esta encendido de sol y noticias. Inés me dice que ella ya tiene almendros
en flor. Yo aun no he visto en mis ciruelos la flor temprana, tan parecida a la del
almendro, y tan madruguera, sélo diferenciada por una gotita de sangre palida. Dolor
esta mas guapa y casi todos los amigos viejos andan con cancer. Llega una edad, la
mia, en que tener salud es una bravuconada. Escribo a media tarde del medio mes y la
luz vuelve a los cielos como un campamento biblico que se retira con sus rebafios.

El oro se ha arrancado su piel de dinero —el dinero no es mas que la piel del oro—, el
oro ha dejado atras su camisa de serpiente —todo el dinero del mundo tiene color de
serpiente— y se pasea desnudo por las calles de Madrid.



El oro es una manada de tigres que vienen de los calabozos del oro y traen una
primavera de sangre y zarpazo. Eso es lo que ha hecho Juan Villalonga. Sacar el oro a
la calle, bajo la luz clarisima de febrero. Villalonga no ataca con la politica ni con el
dinero ni con el poder ni con la imagen. Villalonga, en un ejercicio obsceno, en una
sucesion de desnudamientos, ha echado a la calle los perros del oro, que son tigres,
como una hueste andrégina y cruel que va a acabar con los viejos periodistas y los
viejos banqueros, con las artrosicas dinastias del dinero, porque nuestros ricos solo
tienen dinero y Villalonga tiene oro.

En los sombrios restaurantes liturgicos de los ex ministros, en los parques ingenuos y
preestivales que rodean a la gran banca, en la periferia industrial y los anuncios de
autopista, lo que veo es el tigre del oro, un oro aleonado que ha tomado la ciudad en
visperas de unas elecciones. El capitalismo, acosado, arroja su latigo de papel y
desnuda sus leopardos.

Nos van a humillar, nos van a obligar a vivir unas elecciones al costado eléctrico del
dinero, que nos tira sus lentos bocados de leopardo, saciados ya de sangre politica y
papel de periodico.

Juan Villalonga, Ybarra, Botin, todo el batallon de las heraldicas del dinero sacan sus
tigres a pasear en una exhibicién de fuerza y gracia selvatica que remite a ese fondo de
manigua podrida que tiene el billetaje viejo y guardado.

Con la calle tomada por los galgos hambrientos y rubios del dinero, squé farsa de
elecciones vamos a hacer aqui, de qué sirve la disciplina de Aznar (que trajo los perros
y no se ha enterado), la astucia de Almunia, la buena voluntad de Frutos? La izquierda
ha sacado de la panoplia el espadin comunista y, ante eso, la gran derecha no se para
en los billetes, en las influencias ni en las banderas, sino que ha alegrado Madrid con el
rugido dulce, encelado y mortal del oro.

Voy haciendo aqui la cronica de unas elecciones generales con las que quiza cerraré
estas memorias politicas y parciales del Madrid posfranquista, de la tribu urbana, del
socialismo a don Froilan. Pero se le cansa a uno la pluma de escribir, y el corazén de
viajar, cuando Villalonga dice «éstos son mis poderes» y Cisneros bendice desde la
nunciatura las bestias hermosas del dinero.

¢Qué validez tienen unas elecciones en estas circunstancias, cuando todos los
alféreces del capitalismo gastan espadin de oro puro con voluntad de crimen? Ha
dimitido Pimentel, un joven ministro hastiado de sangre, que es lo que desayunaba
todas las mafanas. Aznar nunca fue capaz de sujetar los perros del hortelano y ahora
son tigres que le muerden la mano de saludar arriba Espafia. Gane o pierda, el dinero
le ha cogido en su trampa dorada. ¢ Pues qué creia él que era el capitalismo?

Tigres de sol y domingo se pasean por mi jardin. Mis palomas suben al cielo,
perseguidas de un blando zarpazo.

Pimentel, el ministro de Trabajo, dimite de su cargo a quince dias de las elecciones
generales. Pimentel es un nifio alto, soso y honrado, del Opus Dei, que ha venido
demostrando su valia como funcionario, mas que como politico, durante los ultimos
afos, hasta llegar a ministro. Se ha descubierto que uno de sus colaboradores y
amigos, Aycart, tiene una empresa que lleva su esposa y de la que han sacado ya mas
de dos mil millones a cuenta del Estado y con destino personal e incognito.

Veniamos hablando aqui de los mastines del oro cuando el oro revienta por otra via.
Pimentel estaba incbmodo como ministro y habia muchas cosas en el Gobierno que no
le gustaban. Digamos que es un Opus progresista. A lo mejor son una nueva especie.
Asi, el trato que se ha dado a los inmigrantes de El Ejido le tenia muy descontento
personalmente y como ministro de Trabajo. A Pimentel, garzén y duro, se le habia ido
creando un raro ambiente en el ministerio, lo que nos hace suponer que, cuando un
hombre se enfrenta a la consabida atmésfera de conjura turbia y burocratica, el
organismo ministerial le va expulsando como un cuerpo extraio. Pimentel es o era



como un angel imberbe en el infierno de los negociados. Llamé al presidente Aznar
para presentarle su dimisién, pero Aznar no se puso al teléfono. Entonces reuni6 a la
prensa y lo contd, pidiendo perdon por las molestias, cosa insélita. Luego Aznar se ha
quejado del procedimiento de Pimentel, como si su estocada telefénica fuese tolerable.
No lo es para un hombre dispuesto a dejarlo todo.

Tanto dinero flotante en la temperatura de Madrid huele a corrupcién. La fontaneria se
ha roto al costado de Pimentel, pero sabemos que pueden salir mas tesoros en
cualquier momento, barroquizando unas elecciones que en un principio se creyeron
serenas. Pimentel no es sélo un caso ni so6lo un hombre. Pimentel es un sintoma mas
de que la especulacion ha llegado a este Gobierno como a los de Felipe Gonzélez. Le
afean al joven ejecutivo que abandone en este momento el cargo, en un clima de
elecciones, y le recuerdan que podia haber esperado a después de los comicios.

—No es mi estilo —ha dicho.

Y esta frase topica de serial televisivo viene a explicar la ingenuidad y la seguridad del
chico. §Como puede él aguantar quince dias sentado entre almohadones de mierda
drapeada y ademas haciendo una campafa ética? La derecha, si, le llama tonto o
irresponsable. Es la derecha del cinismo ilustrado. Los mas socorridos nos recuerdan
que en el PSOE también habia corrupcion y la gente aguantaba comiéndose un
pafuelo o masticando el hilo del teléfono. Mientras se vende ética al por mayor,
aparece un hombre ético y lo menos que le llaman es inoportuno.

Aznar le ha sustituido en un par de horas. ¢Y por qué no encarcelan a Aycart?
Demasiada coreografia para una vispera de elecciones. La situacion ya tiene incluso su
Mario Conde en Villalonga. Mas que una campana electoral vamos a vivir unas guerras
punicas. Inés me llama a ultima hora de la tarde para comentarme el caso. Dice que
esta todo podrido. Aznar se ha mantenido dignamente cuatro afios y el sombrajo se le
viene al suelo en quince dias. El oro viejo, ahora por la noche, huele a tigre.

Se esta celebrando, aunque poco, el centenario de Luis Bufuel, aquel gamberro
aragonés de la Residencia de Estudiantes que llamaba a Lorca maricén y se iba de
putas con Dali.

La figura de Bunuel no ha llegado nunca a encandilarme del todo. Tiene algo de
manfico en alpargatas que deja las pisadas en el surrealismo y en el cine. En Europa
gustaba porque le encontraban como goyesco, pero Coya era un genio baturro y
Buniuel un sefor de talento. Bufiuel practica sistematicamente la blasfemia catdlica,
heredada en realidad de Baudelaire y los simbolistas, pero los franceses no se enteran
y creen que es la versidon negra del cristianismo espafol.

Basta con eso para triunfar.

El éxito de los espaioles en el extranjero se mueve siempre por razones politicas. El
Pascual Duarte de mi amigo Cela es una novela que se hizo universal porque la
entendieron como una metafora de la guerra civil (quiza lo es) y porque se habia escrito
bizarramente —lo cual es verdad— en las mazmorras burocraticas de Franco.

En Europa les encanta que seamos tan atrasados politicamente y festejan al que
escapa de ese atraso. Asi se han universalizado Goya, Bufiuel, Cela, Picasso y por ahi.
No interesa nuestro primor —para eso ya esta Paris— sino nuestro caso. El creador
espafol, por definicion, ha de ser un maldito del sistema siempre reaccionario de
Espana: monarquia absolutista, dictadura militar, fascismo, etc. Se supone que Espana
no ha pasado del sacratisimo bisonte de Altamira y que genial, en Espafia, es el que
caza el bisonte, el que mata a la bestia, siquiera sea literariamente. Todas las
universalidades espafnolas son como la de Buiuel, con el matiz sutil de que los
verdaderos cazadores de bisontes —Quevedo, Villarroel, Larra, Valle-Inclan— se
quedan para el consumo interior. Los traductores son pocos, vagos y mal pagados. Los
hispanistas (cada espafiol lleva un hispanista pegado al culo) no se enteran de nada y
lo esqueletizan todo en numeros y fechas, pero se les escapa siempre la Espana



cavernicola de Ramon, que es una, y la Espafia exquisita de Eugenio d’Ors, que es
otra y también la ignoran. La metafora del ojo cortado, del Perro andaluz, es facilona, y
el resto no se entiende en una lectura surrealista ni en una lectura normal. El mejor de
los surrealistas, reconocido al principio por Bretdon, fue Salvador Dali, imaginacion
mucho mas fina y cultura mucho mas rica que la del alpargatero Bufuel. Pero Dali es
catalan y tiene muy poco del berrido espanol.

Asi las cosas, es tan dificil ser espanol como no serlo, para un escritor o artista
nacional. Noche con Dolor en hotel de lujo. Compruebo que le va mejor la intemperie,
la luna salvaje, y recuerdo la noche del automovil, que ya he contado aqui. Pero ella
esta encantada:

—En ese cuarto de bafio hay de todo.

Es la progresia mas rebelde rindiéndose al primer halago de la perfumeria capitalista.
Es el aragonesismo de Bufiuel rindiéndose al cine francés y pasando como suefios,
humildemente, sus mejores ocurrencias surrealistas, que asi pierden todo valor. Eso
fue el Bufiuel final. Dolor yo creo que no sabe si estd enamorada de mi o del cuarto de
bano fastuoso. Europa no sabe si estd enamorada del talento de Bufiuel o de la huella
de sus alpargatas rupestres sobre las alfombras intelectuales de Francia.

Recién llegado yo a Madrid, primeros sesenta, Buiuel vivia en la Torre de Madrid
escribiendo el guion de Tristana, una novela de Galdds. Intenté verle periodisticamente
—reportaje muy importante para mi—, pero Bufiuel solo recibia a sus amigos, no habia
tomado contacto con la nueva juventud, con la Espana real, que era yo. Creia que la
Espana/Espafa era Paco Rabal.

Luego vi la pelicula, Tristana. Galdds, en la novela, al empezar a describir a Tristana,
dice que «tenia una boquirrita». Ahi dejé el libro. A mi no me interesa nada lo que le
pueda pasar a una joven que tiene boquirrita. Entre la boquirrita y el hermetismo del
viejo en su almena capitalista de la Torre de Madrid, nunca hice el reportaje. Lo hago
ahora aqui. Bufiuel pega un salto atras del surrealismo a Galdés, y claro, le sale mal.
Se parte la madre. Galdds es incorregible hasta para Bufiuel. Este, por otra parte, hace
de joven provinciana a Catherine Deneuve, una estilista parisina. No funciona, pero eso
asegura la taquilla. Bufiuel, como todo el que se mete en el cine, vive de la taquilla.
¢ Buiuel volvia a salvar Espaia, a galvanizar Espafia o a explotar Espafia? Dolor sale
desnuda y esbelta de su bafio de claridades en el gran hotel. La cuestién social es una
cuestion de jabon de olor. Creo que estoy corrompiendo a esta chica, pero
corrompiéndole para bien, para rica.

Almuerzo en El Bodegon con Jaime de Marichalar, duque de Lugo, esposo de la infanta
Elena. A El Bodegdn venia yo con Pedro de Lorenzo y Alfaro, un poeta falangista que
ya murid. De él escribi que no servia ni para fusilarlo (mal poeta), y me miraba siempre
como un mendigo, pidiéndome una limosna de vida y de gloria. Afortunadamente,
murio pronto.

Pedro de Lorenzo, que sobrevive, me decia, garantizando de vanidad su fracaso:
—Yo,Umbral, en el ABC estoy de reina madre.

O sea que no pintaba nada. Pero eso ya lo sabia yo. El duque de Lugo viene de camisa
de rayas horizontales, azules, y corbata negra y brillante, quiza un ultimo luto por la
reina Maria. Por estos restaurantes ha pasado la historia de Espafia y yo pido un
tomate, un zumo de tomate preparado. Jaime, el duque, es un chico que tiene algo del
pequefo lord y algo de neodandi. Se le nota la admiracion lejana por Alfonso XIlII.
Miguel Oriol quiere levantar un Alfonso XIIlI peatonal, asi como camino de la plaza de
Oriente. Yo lo veo peligroso en cuanto a la gente y chistoso en cuanto a la historia.
Jaime de Marichalar es un chico que vive de un banco, como todos hoy, y no de una
infanta, aunque Elena se enamorase de él. Se ha casado con una Borbén y el Borbdn
parece él, pero de un borbonismo afrancesado que tiene poco que ver con el
descamisamiento de donjuan y la correccion gris marengo de Juan Carlos.



Me interesa este personaje —don Jaime— no solo por la sastreria, sino porque el
dandismo siempre es irénico y ya vemos en su boda de Sevilla que a él todo aquello le
daba un poco de vergluenza o le producia un poco de risa. Cuando la infanta Elena
cantaba la Salve popular, incardinada en el gentio, yo me preguntaba qué podia estar
pensando este pequefo lord de clase media espafola, mucho mas europeo que sus
europeisimos suegros.

En Jaime he encontrado un amigo antes de lo que esperaba y me siento a gusto con él,
respetando todos los protocolos, que en él son minimos. Mientras almorzamos, ETA ha
vuelto a matar. En este caso, el militar Buesa. Le explico a don Jaime que el
nacionalismo fanatico y religioso viene de Juliano el Apdstata, que es una forma de
religion, y por eso contrasta con el pretenso marxismo de los etarras, que dentro de
ETA hay un cisma, los negociadores y los milis, como ellos se llaman a si mismos, y
que ese cisma acabara devorandolos, como ha devorado otros nacionalismos.

Jaime me mira con sus 0jos negros, grandes, cercanos, que me dicen sin ironia: «Pues
que sea pronto.» Miquelo Oriol presumia hace poco de abuelos carlistas. Los etarras
son unos carlistas sin Dios, pero con un sentido religioso de la piedra y el tiempo que
viene a ser lo mismo.

El duque y yo tenemos proyectos culturales en comun.

—NMe encantan tus mangas sueltas, a la italiana...

—~Gracias, Jaime. Es una improvisacion.

El mas borbon de los borbones, el borbon de pega, les ha venido de fuera.
Precisamente se le nota en que es demasié borbonazo. Los carlistas de izquierdas
siguen matando por una tierra que es suya. El pueblo no ha entendido muy bien a este
joven dandi (entienden mejor al baloncestista o lo que sea), pero ya digo que a los
afrancesados y los intelectuales nos interesa bastante. Me dice que su mito erético de
juventud fue aquella primera Sofia Loren de las grandes tetas y las grandes caderas.
Uno esta mas bien por las anoréxicas de pasarela, pero Jaime ha sabido vestir a una
infanta mandilona que iba como una hospiciana.

Eso que le deben. El pechito beligerante y el culito alto de Elena, como una Isabelona
desbastada por Paris, ahora nos gusta a todos. Tanto Aznar como Almunia han estado
muy correctos en lo del Pais Vasco, nada apandadores.

El duque se va a sus cosas. Yo paseo por un Madrid de sol y febrero. Compro flores
amarillas, no sé para quién, pero me gusta el amarillo, como a Juan Ramén. A uno le
rigen toda la vida, como los dioses de la tribu, los primeros poetas y los primeros
cofos. De ahi no salimos.

Dolor desnuda en la noche. Su cuerpo es un fanal blanco en el viento casi marcefio,
grato y claro. Rafagas de automdvil alumbran nuestro amor. No me canso de su pubis
suavisimo, de sus leves pechos indefensos, de su cabeza nifia, de sus muslos largos y
delgados. Las estrellas son rudas y dispersas como diamantes sin tallar. Todo es un
poco salvaje en nuestras noches campestres, en esta primavera anticipada que febrero
trae para nosotros, como un ramo que es todo el campo.

Clima de elecciones en Madrid, la vasta vulgaridad de los politicos, el gris marengo
ideoldgico de los periddicos, donde procuro poner un taiido de luz, de literatura, de
pensamiento, de ironia. Manifiestos comunistas en estos periddicos. Pero los
periddicos son de los grandes empresarios, a quienes se hace asi portavoces del
comunismo, y encima pagando. Por esta razéon me niego a firmar manifiestos. Ya firmo
todos los dias un manifiesto personal en mi columna. Y no tan personal, claro, porque
entonces no tendria valor, sino general como el canto nerudiano. El capitalismo tiene la
paz y la palabra, como diria Blas de Otero. Y como hablar de paz o de guerra si no
hay otra palabra difundida que la del dinero?

Un dia he almorzado con Miguel Oriol. Otro dia con el duque de Lugo. Muchas
entrevistas, mucha movida periodistica con mi novela. Televisiones extranjeras.



Manana se presenta el libro en Winterthur, con Stampa y Preciado, mas un cdctel
monstruo. Mis columnas se radicalizan a medida que se radicaliza la campaia
electoral. Toda Espafia ha pronunciado contra ETA un castellanisimo «Basta ya».
Segun mi querido Eugenio d’Ors, estos nacionalistas salvajes vendrian de Juliano el
Apdstata. Hay que saber un poco de historia para entender los fendmenos, pero aqui
de eso nada. Juan Villalonga sigue adelante con su reparto de oro. Frutos denuncia a
las 125 familias que son duefas de Espafia desde hace doscientos afos.

Yo creo que son menos de cien y que llevan mucho mas de doscientos anos. Josefina
Aldecoa ve el momento como «cuatro afos grises». Frutos, como doscientos afios
negros. Paseo algunas tardes por el Madrid extenso del sol y el clamor. Hay que ir
acostumbrandose a pasear mucho y pensar poco, para la vejez inmediata. Es lo mejor
para el corazon.

Aznar anuncia: «Luego me retiraré para no caer en el endiosamiento ni en la
melancolia.» Es una clara alusibn a Gonzalez. Los mandatos largos dejan
endiosamiento y melancolia.

Aqui lo sorprendente es que un hombre menos inteligente que Gonzalez haya visto
clara la trampa que Felipe no vio. Uno cree que esto va en caracteres. Felipe venia ya
endiosado y la politica le somete al castigo de la derrota por un supuesto mediocre.
Hoy soélo le queda la melancolia, que es la carcoma del alma. Aznar, o vive un
endiosamiento interior que se ve poco o rechaza visceralmente esa postura del alma.
Para la melancolia le falta anchura humana, de modo que él puede ser feliz como un
alto ejecutivo. La nostalgia de la grandeza sélo se da en los grandes.

Pero ¢ quién le escribe de pronto estas frases impecables al funcionario de las fichas?
Las masas, que no tienen nostalgia, se estan olvidando de Gonzalez, y él disimula esto
diciendo que ahora que se ha ido le quieren mas. Esta viviendo un endiosamiento
degradado. Habia nacido para gran hombre, pero topd con la Historia como Quijote con
la Iglesia.

Endiosamiento y melancolia. He aqui las dos enfermedades cronicas y hereditarias del
politico. Del gran politico. La democracia pretende corregir el endiosamiento mediante
el cambio de turnos, pero, en Estados Unidos, el presidente que cesa —vivo— es el
mas endiosado de los hombres. Los Kennedy, a falta del jefe. Eisenhower, Roosevelt,
incluso Reagan. En USA, como en Egipto, el gran hombre vive dentro de una piramide
—de cristal— desde que cesa o muere. Esta es la dimensién religiosa de la mas
racional democracia, y eso no lo va a evitar el ingenuo Aznar por muy pronto que se
vaya. Hay muchos escolares para quienes la democracia empezé en Gonzalez. La
derecha se viene deificando a si misma por los siglos de los siglos.

En cuanto a la nostalgia, eso va en caracteres. Felipe es un arabe nostalgico. Aznar es
un castellano realista. Pero me ha interesado la frase de Aznar, suya o de otro, por
cuanto es la unica de la campafia que se vuelve sobre el interior humano del politico y
parece tenerlo en cuenta.

Dolor, desnuda en la noche de alta hierba, con sus senos de adolescente y su pubis
sutil, rafagueada de automoviles, la lejana autopista, etc.

El candidato Aznar, hoy presidente del Gobierno, esta llevando una campafia, pues
eso, de presidente. No dice cosas demasiado fuertes ni demasiado brillantes. Tiene
todo él algo paternalista invitando a los espafoles a que se peleen, pero sélo en broma,
del mismo modo que él se peleara con Almunia en el primer cruce de trenes que les
reuna.

Aznar es el unico que tiene mucho que perder y procura estarse quieto para que no le
quiten el sitio. Los demas se juegan el paro, pero él se juega la presidencia. Esta
manana me llama Frutos para darme las gracias por una columna e informarme un
poco de como van las cosas. Frutos tiene un tono de voz normal, inalterable, solamente
retefido de peculiaridad por el inesperado tono catalan. Pero un catalan que se apellida



Frutos y se llama Paco no puede decirse que dé mucho miedo.

El lunes presenté en Winterthur E/ socialista sentimental, novela que me esta dando
mas trabajo de éxito que de escribirla. EI duque de Lugo me explica que no se
pronuncia la W como u, cual en inglés, sino como be o uve.

—¢ Pero de qué nacionalidad es tu compania?

—Suiza.

—¢Y de qué canton?

Ahi hace un gesto vago, infinito, como si le hubiese preguntado por la Atlantida. Lo
cierto es que en mi presentacion estaban Pablo Castellano, Haro Tecglen y otros rojos,
ademas de intelectuales, amigos, marquesas, Inés, Sisita, Lita Truijillo, los Ostos y mi
sobrina Olga, que esta guapisima y delgada. Ah el tirdbn eterno de la lolita. Olga es
esbelta y maleducada como a mi me gustan estas criaturas. Stampa me presenta el
libro con demora, minucia y una soltura dialéctica de abogado que asombra al
personal. No recuerdan que él hace un ejercicio de oratoria todas las mafanas, y no
para salvar un libro sino para salvar a un criminal, que Pepe es penalista. Piluca,
guapa, cordial e intima. Carmen Tamames contando los suefios eréticos que le he
contado que tengo con ella. Llevamos entre los dos una coleccion de cactus y le debo
como una docena. Se nota mucho cuando un libro desborda de verdad y cuando todo
se queda en cumplido. Lleva uno siglos sacando libros. Este ha pegado. Televisiones
con Sotillos, Concha Garcia Campoy y Mas Plus. No paro. Esta noche una cena
entrevista.

Lo que mas me apeteceria es dejar las entrevistas, los articulos, y hacer un poema a
los pies de Dolor, que he viajado dedo por dedo, y son un marfil nifio y purisimo, una
perfeccion sencilla, sin mucho dibujo pero con mucha gracia. Aznar, ya digo, esta
salvando bien la campafia, consciente de sus limitaciones, por un lado, y de que, como
deciamos, él es el unico que se juega algo, por otro. No sé si esta campana tibia y
prudente llegara a los electores.

Cuevas confiesa hoy que a los empresarios les ha ido mejor con Aznar que con el
socialismo. Cuevas empieza a decir obviedades. Habra que retirarle. Pero antes ha
tenido un cuerpo a cuerpo con Almunia, en una trinchera de flores y ensaladillas. Se
han cogido de las solapas, pero sélo para olerse los respectivos perfumes. Gonzalez
dice que Cuevas jamas ha dirigido una empresa. Pero alli estaban los empresarios de
verdad, Oriol y otros. Puede que Aznar acierte llevando la campafia por abajo, con
templanza y despacio, lo cual acabaria en el éxito de la mediocridad, que no deja de
ser una forma de éxito.

Los de por arriba estan desmadrados.

En la fiesta de Winterthur vi a Emilio Romero, un fantasma con gafas negras que
emerge de no sé qué tinieblas. Siguen las complicaciones sentimentales, familiares,
politicas, periodisticas y literarias, pero en mi jardin ha reaparecido la ardilla, como una
invenciéon de la primavera, y la miro mucho rato. La gata la persigue. Algunos
miserables han rondado mi vida, pero mi venganza ha sido irénica, erética y creo que
inteligente. Asi da gusto.

No parece, en todo caso, que la derecha vaya a ganar por mucha ventaja, si gana.
Nadie encuentra la explicacion a esta dificultad de Aznar para remontar su techo, tras
cuatro anos de gestién convencionalmente limpia. Uno tiene su teoria al respecto, y es
que la derecha espanola no vota, no cree en la democracia. Ahora creen en Aznar,
pero no en eso de la papeleta. Lo dijo J. A. Primo de Rivera: «El destino de las urnas
es romperlas.» Ni siquiera Aznar se lo explica. Yo se lo diré: tu tienes un electorado, tio,
que se expresa mediante besos, abrazos, banderas, cristos y virgenes, que te
abruman, pero, sencillamente, no se les ocurre ir a votar.

Pinochet vuelve a Chile cargado de oprobio y con sesenta causas pendientes. Aparte el
contexto europeo, Aznar ha conseguido evitar que pase por Espana el viejo asesino,



que tiene aqui muchos partidarios asi como neofranquistas. Habria sido un problema
electoral para Aznar que se le atravesase un juicio internacional en mitad de las
elecciones, con tanta implicacién en la derecha. Algo asi como cuando un desfile se
cruza con una procesion.

El centro-derecha explica que a Pinochet le espera en su pais una justicia rigurosa, un
tratamiento de oprobio, como hemos dicho, y un monton de causas pendientes. Es una
manera de atenuar el cinismo con que Aznar ha dejado que pase de él este caliz.
Almunia culpa directamente a nuestro Gobierno de la liberacion del glorioso general.
Algo habra habido.

Garzén, el hombre que cazé a Pinochet, esta ahora dedicado a pillar etarras. Es como
un detective de pelicula, por la eficacia incansable, pero entre los espafioles empieza a
caer mal, como todo el que hace algo efectivo, salvo meter goles. La campafa
electoral, por lo que se refiere a Madrid, ha tenido su éxtasis en la Arganzuela, o mejor
dos éxtasis, el de Aznar y el de Frutos. A uno y a otro acto han ido los actores, en algun
caso los mismos, y a Aznar le han dado la mano comunistas de toda la vida, como Tina
Sainz.

Lo de Frutos, esta mafana, estuvo un poco mas clarificado, pero yo he preferido no
aparecer, después de haber firmado diversos manifiestos, porque muchos van a por la
foto, otros a por el mero saludo y los mas a por el puro empleo para el dia después de
las elecciones. Uno prefiere trabajar de tonto util, como ya creo haber contado en este
libro, mejor que aparecer de oportunista entre Norma Duval y una vieja amiga de
Pasionaria.

Pero lo mas nutrido ha sido la cola del Cristo de Medinaceli, que de rebote viene a
mejorar asimismo las votaciones de Aznar, muy reforzadas de besapié y oraciones. El
Ayuntamiento de Manzano, en una callada y evidente politizacion del Cristo, ha
convocado devotos de toda Espafia (mas bien devotas), proporcionandoles alojamiento
y estancia. Ya sabia Gil Robles lo que se hacia cuando concedi6é el voto a la mujer,
monja o puta.

Pero esta manipulacion de Medinaceli —es decir, de una devocion vieja y repetida— no
tiene precedentes entre los recursos electoralistas de la derecha. La gente que viva el
éxtasis de Medinaceli no puede luego, de vuelta a su pueblo, sino votar al partido
catélico y tradicional. Aunque Aznar no quiera, su apellido le persigue. En la mama
derecha de Dolor, por sobre el pezon, la muesca sutil de cuando le extirparon un quiste
«benigno», aunque yo dudo de que un quiste pueda ser nunca benigno. Lo unico
benigno es no tener quistes. Ella me habia hablado de eso hace tiempo, pero lo tenia
olvidado y ahora lo recuperan las yemas de mis dedos en un tacto delgadisimo, como
un anagrama de carne en la carne, como una levisima palabra indescifrable. Son
millones las mujeres que hoy desnudan esa marca en su pecho, y han llegado a
hacerlo con naturalidad y olvido, como dentro de lo que pudiéramos llamar la cultura
del cancer.

Esta noche, cena en el Club 31, que va siendo como mi casa ultimamente, con Cela,
Marina, Raul del Pozo (supongo), Pablo Sebastian, su bella chica y mas gente. Dentro
de poco, Cela presenta en Lhardy una obra de teatro que no pudo estrenar en el 98, y
que ahora da como libro. Me lo habia dejado leer y lo encontré mas literario que teatral,
una larga y populosa meditacién sobre Espana. Supongo que esta cena es un anticipo
de lo de Lhardy, en la érbita del lanzamiento del libro. Pero yo estoy muy dedicado al
mio, la novela del socialista sentimental, que va por la segunda edicién en diez dias.
Salen cosas de Vargas Llosa y de otros. El mercado del libro se esta sobresaturando.
No es mas que otra manifestacion de la locura del consumo. La gente compra lo que
sea. Carmen Rigalt saca su segunda novela.

El zurcido casi bello, invisible sobre el pezon derecho de Dolor, es lo unico verdadero,
sentido, noble, valiente, intimo, conmovedor, que he vivido en todo el dia de hoy. A ella



no le he dicho nada, aunque sé que le hubiera dado igual.

Por eso no le he dicho nada.

Cena en el 31 con Cela, como anuncié aqui. Camilo me cuenta que esta mafana le
han diagnosticado falta de riego cerebral. Marina, siempre al tema, contrarresta: «No le
hagas caso. Lo que le han dicho que tiene es ultrarriego.» En cualquier caso, él
presenta buen aspecto, parece animado, hablador, despierto. Aparte el Homenaje al
Bosco que saca dentro de unos dias en Lhardy, y que ya conozco, me dice que va a
escribir una novela, y hasta me da el titulo, que ahora no recuerdo.

En la cena, asimismo, Pablo Sebastian, nosotros y las chicas. Raul del Pozo esta en
Andalucia haciendo la campafa de Aznar. «Raul es muy aznarista», dice Pablo.
Comprometida frase que nadie comentamos. Pablo, en sus noticias sobre la campafa
electoral, tanto oficiales como oficiosas (lleva un periédico/Internet), da por supuesta la
victoria de los populares. Cela calla, pero yo sé que estas noticias le gustan mas que
otras. «Yo renuncié a un doctorado honoris causa en Chile por incompatibilidad con
Pinochet, pero ahora nadie recuerda eso», me dice. «kNo sé como con una pluma como
la tuya te dedicas tanto a los politicos», me ha dicho alguna vez. «Son todos unos
mediocres.» Le hubiera contestado que yo no tengo un premio Nobel ni una gran
fortuna, pero de viejo he aprendido a callar.

La joven esposa de Pablo es una rubia fina, clara, silente, que Pablo conquist6 a costa
de renunciar a otra rubia fina, clara, silente (debe ser su linea). Marina me cuenta que
se va a Costa Rica. No entiendo nunca que nadie se vaya a ningun sitio, pero lo de
Costa Rica me parece ya de un esnobismo inverso y como pasado de rueda, y opto
asimismo por callar, cada dia estoy mas viejo o mas sabio. Pablo, después de la
informacion sobre las elecciones, nos cuenta todo el tema de Internet, con sus
derivaciones y futuribles. A ninguno de nosotros nos interesa demasiado, porque no lo
entendemos, y yo les digo que también el teléfono, la radio y la televisién nos tuvieron
en un sobresalto, porque iban a cambiar el mundo, pero hoy nadie se queda en casa
para oir el teléfono, la radio, para ver la tele, que es sdlo un ruido o un tapiz de fondo.
Lo mas apasionante para el ser humano sigue siendo el ser humano, de modo que
dejamos toda esa fontaneria en casa para encontrarnos en un club con los demas. El
teléfono, la radio, la tele, son ya pura y mera soledad, angustiosa soledad que finge
otra cosa.

He visto una pelicula biografica sobre Chaplin, donde el genio dice que a él le matara el
sonoro. Y asi fue. Se impuso una industria a costa de matar a su unico genio. Lo
mismo pasara con esta lata de Internet.

Solo creo en los inventos cientificos que alargan la vida. Los inventos técnicos acaban
todos en ferralla, como hoy mismo el automovil, que a su vez ha matado las ciudades.
El hombre, Chaplin, Cela, es lo unico que a mi me interesa para vivir y para escribir (y
por supuesto para leer).

Después de la cena nos trae el maitre unos churros recientes, como los aldabones de
la madrugada. Todo el mundo prueba. Camilo pide muy serio un sobre, como si fuera a
escribir una carta, y mete en él media docena de churros redondos.

—Ya tienes para desayunar mafana.

—Estos no llegan a casa.

—Pasate por San Ginés y que te los mojen en chocolate.

—No, que me los quitan.

Sigue dominando la réplica rapida. No le veo yo mucho eso de la falta de riego
cerebral. Lo que tiene mal son las rodillas, y el otro dia se le sent6 el rey encima de las
rodillas. Esta bien el gesto, pero no es el momento. «Ahora dicen mis paisanos,
refiriéndose a Saramago, que por fin tienen un Nobel; como si yo no lo fuera.»

Escribo todo esto en el atardecer del domingo, solo y triste, sin noticias de Dolor. Ni de
Inés ni de Ménica ni de Sisita ni de ninguna amiga. Esta mafiana he hecho dos



articulos y he paseado por el jardin. Buen tiempo, pero mucha humedad para mi
garganta entre tantos jardines recién regados. Ahora voy a releer a mis clasicos, casi
todos romanticos o barrocos. No hay novedades que me interesen. Uno no sabe ya si
es que la gente escribe peor o que uno se va convirtiendo en mal lector. Azorin definié
la vejez como la falta de curiosidad. Pero entonces fue y descubri6 el cine. Yo tendria
que descubrir Internet.

Mejor Villarroel.

Comprar el voto de los viejos, ése es el objetivo de esta campana, por fin lo he visto
claro. El joven ni siquiera vota, el maduro ya tiene su voto fijo, porque hay una edad en
que el hombre ya no cambia de ideas, de peridédico, de convicciones, y no diré sélo de
mujer: ni siquiera de postura.

Entonces nos quedan los viejos. Los viejos votan porque se aburren y les gusta que se
cuente con ellos para algo. Pero los viejos han perdido memoria de la ideologia que
tuvieron, que solo subsiste, en todo caso, como rencor, y en cambio estan avizores al
dinero que devengan. Aznar les sube la pensién desde el Gobierno y confiesa que se la
podria haber subido hace mucho. Entonces Almunia le llama mezquino por no haberlo
hecho antes. Segun el viejo patron, la izquierda pide justicia y la derecha ofrece
caridad.

Uno esta con la justicia, claro, y esta caridad de la derecho-11a nos irrita bastante. Sélo
que, de un modo o de otro, lo que hacen todos es comprar el voto de los viejos, el
unico que esta en venta, ya lo hemos explicado.

Esto le da a las elecciones un tono de hospicio o de trafico de ancianos. Los politicos
se han quedado solo con los viejos porque la juventud no cree en ellos y la madurez ya
tomé partido de una vez para siempre, en el 82 o en el 96. Bajo a Madrid, al
Eurobuilding, después de dejar escritos dos articulos, para lavarme la cabeza y hacer
que me peinen a mi modo. Uno, ay, sigue queriendo hacerse una cabeza, como los
romanticos del XiX, que es de donde yo vengo. Pedro Romero, mi peluquero de
muchisimos afios, me dice que ha cerrado la sucursal de Doctor Fleming, adonde yo
iba a diario en otros tiempos no sé si mas felices, pero mas violentos. Pedro quiere
dejar el negocio y le digo que no lo deje. También uno dejaria el negocio, algunos dias.
¢Y luego qué? Un hombre es lo que hace y el que no hace nada acaba en una silla de
ruedas, esperando que vengan Almunia o Aznar a comprarle el voto. Me meto en un
banco cualquiera a sacar dinero y luego, en el Gijon, hago tertulia de aperitivo con
Pepe Diaz, mi fiel, Alcaraz y otros pintores, mas el doctor Caldas, médico intelectual de
toda la vida, al que quiero mucho y no he consultado nunca, no por falta de fe sino de
esperanza. Desde el Gijon llamo a Dolor y quedamos para comer. Saludo a Rodriguez
Lafuente y otros ejecutivos de la cultura de esos que a Dolor la ponen histérica, y que
resume en la palabra «fachas», un poco vieja para mi.

—AQuiero que sepas que a mi Umbral no me interesa nada. A mi me interesa Paco.

&Y como explicarle que somos la misma cosa? Prefiero darle la razén. Pienso en su
pecho herido y me conmueve. Todas las mujeres que he tratado intimamente odian a
Umbral y aman, o casi, a Francisco, a Paco. Creo que esta en el feminismo insito de la
mujer este odio al triunfador. El triunfador no es sino un macho corroborado, y uno se
obstina en salir con feministas, o ellas con uno. Pero no han inventado nada. Ya las
antiguas odiaban el trabajo de sus honrados maridos, sin tener en cuenta que era el
sustento de la fastuosa vida que llevaban. La mujer de antes nos odiaba por sencillos
celos hacia la fama que le alejaba a uno de ella y la hacia compatible. Las feministas
de hoy (generacion/Dolor) odian la fama del escritor o del artista en lo que tiene de
corroboracion de un macho (asi lo entienden ellas: nunca se irritan con el éxito de una
hembra, hoy tan frecuente). Una doctora de la cosa cerebral, vieja y sabia, me ha dicho
el otro dia que el epiléptico, siendo varon, era Napoledon o Alejandro, pero a la
epiléptica, sencillamente, se la quemaba. Toda la argumentacion es pueril y yo mismo



la habria defendido mejor que ella, pero me callé. Napoledn y Alejandro eran tales y
como tales los ha consagrado la Historia, no como epilépticos. No se puede perder el
tiempo rebatiendo ese infantilismo de que la epilepsia es gloriosa en el macho y
combustible en la hembra. Pero Dolor hubiese estado encantada de oir a esta doctora.
Trabajo mucho en casa, ordenando el propio trabajo, que en seguida te desborda. Esta
noche iré a una radio. Bebo un poco de whisky con coca-cola. A veces le ahado un
optalidon. Mortal, dicen, pero a mi me va.

Al final, de cualquier forma, te vas a convertir en un viejo de tapia o silla de ruedas que
espera la llegada del politico municipal, nacional, lo que sea, cualquiera que quiera
comprarle el voto, como a tu abuelo se lo compraba Romanones pero con mas decoro
y cinismo. Esta campafia se ha convertido en la caza del viejo. Me alegro por los viejos.
Cena con Sara Montiel a la sombra milenarista del Bernabéu. Recuerdo que estuvimos
en el setenta cumpleafos de Sara, en el Real, yo con muleta, y ahora, delgado y
vagamente melancolico, me reuno con mi vieja amiga, la Antonia, para principiar las
celebraciones de su setenta y dos cumpleafios.

Hay periodistas, fotégrafos, musicos y chicas. Esto es lo que la gente del corazén llama
intimidad. La Antonia me viene de pelo de llama, liso y con raya al medio, que es como
la ensefd Anthony Mann a peinarse. Lo que mas le va. «Gary Cooper, Paco, media
dos diez, y luego le persiguieron en Hollywood por comunista.» ElI maccarthismo, del
que creo haber hablado aqui hace unos dias con ocasién de una biografia de Chaplin.
La Antonia me viene, asimismo, de ufias verdes, de escayola, que convierten sus
manos en dos tortugas, al costado de un hombre que puede ser su camionero, su
amante o un amigo.

Cuando Antonia interviene en la tertulia, la encuentro mas reposada, mas sabia, mas
razonable que nunca, con esa paz que dan la edad y los cigarros puros. Yo sé que la
Antonia me quiere y siento no haber correspondido suficientemente a ese carifo. Lo
que pasa es que a nivel artistico nos desencontramos, como me pasa con Raphael, y a
nivel humano nos entendemos muy bien. Sara me pasa discretamente una tarjeta,
como un privilegio, para una gran cena de hotel, celebrando en plan desparrame sus
setenta y dos. Fernando Jauregui, gran periodista politico con quien trabajé en Tele 5
(hasta que nos echaron a los dos), me habla de El socialista sentimental con
verdadero entusiasmo, devocién y carifio, y eso que €l acaba de sacar la biografia de
un socialista real, victima de los histéricos de Llopis y de los renovados de Felipe. Esta
claro que mi novela ha llegado a todos los publicos y que he acertado por la via de una
aparente sencillez. Pero algunos periddicos siguen guardandome silencio. Es la natural
avilantez del oficio. En la cena-tertulia hay un musico que se apellida Argenta v,
naturalmente, acabo preguntandole por Ataulfo Argenta, aquel gran director de
orquesta, tisico e inspirado, que fue una de las figuras mas sugestivas de los felices
cuarenta, todos marcados por algo asi como lo que uno llamaria el estigma/Manolete.
Ataulfo muri6 soltero, dentro de un coche, y el coche dentro de un garaje, en compafia
de una dama, intoxicado por esa cosa letal que sueltan los autos. Entonces ¢ de quién
rayos es hijo este sefior que tengo ante mi? Pero no me atrevo a llegar a mayores
precisiones. Cada uno tiene el padre que puede.

Abandono la mesa unos minutos para llamar a Dolor, pero Dolor no esta y vuelvo a la
cordial tertulia haciendo un esfuerzo para sonreir, para lograr un gesto que parezca una
sonrisa. Luego llama ella, Dolor, y todas las flores de la noche se abren, como
dondiegos, y en mi alma hay un dondiego que se esponja con la voz de Dolor, corta y
célida, en mi oido, a través del audifono que me han puesto (el sentimiento traspasa
las digitalias). Ahora que he hablado con Dolor, quisiera que Sara fuese mas joven,
mas bella, mas amiga, para poder decirselo de verdad. Qué razon tienes, Antonia, que
pusiste tu corazdn al amor, para siempre, como un naipe obstinado y esbelto.

Hay un periodista que insiste en llamar a mi novela «El socialista romantico». No se ha



enterado y espero a que le rectifiquen otros. ;Es Asis un romantico? Pues quiza, pero
el titulo necesita esa ultima silaba aguda y clara, resonante, en «al...». Esto lo
sabemos los escritores, no los periodistas. Pero uno no va a las cenas a vender sus
libros, y tengo la discrecion de cambiar de tema y de aguja, de chip, que dicen ahora
los gilipollas de la metafora técnica. Tras la breve conversacion con Dolor, todo es facil,
grato, ameno, inteligente y cordial. El amor no sirve para mucho, como tal amor, pero
engrasa o lubrifica los mecanismos del vivir. Ahora soy mucho mas inteligente,
ingenioso, burlon y simpatico. No hay whisky que haga tal milagro. Y encima el amor no
va al higado.

La soledad de Sara Montiel. Tiene setenta y dos afios y este hombre-camionero que
hay a su lado puede que sea mucho mas que un sexo, puede que sea un sentimiento o
el sitio donde depositar un sentimiento, para luego encontrarlo. He sorprendido a Sara
arafnando suavemente con su mano, cangrejo verde, anillado y basto, la mano de ese
hombre. Ella ha retirado la mano como una nifa pecadora. Todavia. Efectivamente, eso
s6lo quiere decir que sigue siendo una nifia pecadora. ¢Es que no se acaba nunca, en
el facistol de nuestro corazén, la novela rosa del amor?

Un taxi me devuelve a casa de madrugada. El Bernabéu es una fantasia de ciencia
ficcion mal alumbrada por la luna. Las chicas de la cena no me gustan hoy o no me han
gustado nunca. Un taxi que me esperaba —; quién lo ha pagado?— me devuelve a mi
dacha, que esta extendida, humeda de luz y verde de riego, en la madrugada. La
pensé como el refugio de mi vejez, pero el halago y la infamia han entrado hasta el
fondo de la casa. Procuro no enterarme y disfrutar mi huerto, como Voltaire, a quien he
leido toda la tarde: «No somos sino unos judios con prepucio.»

Es el cumpleafios de Cuqui Fierro de Torréntegui y asisto a su chocolatada
monumental, barroca, en su palacio de la plaza del Marqués de Salamanca. Cuqui
cumplié hace dos o tres dias, pero ha esperado a ver qué pasaba en las elecciones
para dar una fiesta de mayor o menor envergadura. Cuqui es mujer social y no se le
escapa una. Como ha ganado la derecha por entraddn, la fiesta pertenece
directamente al Proust tardio, al Proust de EI tiempo recobrado, donde todos van ya
disfrazados de viejos, s6lo que el disfraz es cierto. En la novela y aqui. La Siruelita, que
me gusta tanto y a la que nunca me atrevo a decirle nada. Mingote, que me da
conversacion. Y Torrontegui, el marido de Cuqui, recién operado, pero en muy buenas
condiciones. El dinero no es la felicidad pero es la seguridad, cosa quizda mas
importante.

Y tanta gente que saludo o me saluda. ¢ Pero no era yo un rojo que levanta diariamente
su bandera? A lo mejor no es uno tan rojo como cree. O esta gente, todos de buena
crianza, quedan estilizados por el éxito y me saludan con cordialidad y olvido. Olvido,
ésta es la palabra. Hemos venido aqui a olvidar, a ser amigos, fuera ideologias.

Cuqui me muestra fotos de su hija muerta, que estan encima del piano. Hermosa y
rubia criatura.

—Cada vez que la miro se me parte el alma.

Pero la tiene en el centro de un salén. Sigue llegando gente, aristocracia financiera, y
esto va irremisiblemente hacia E/l tiempo recobrado. Los unicos pobres somos Mingote
y yo. A él le quieren y respetan por su ingenio. A mi no sé por qué.

Pero éstos son los que han ganado el domingo mas de diez millones de votos. El
PSOE le ha devuelto Espafa a la derecha tontamente. O quiza sea, lo digo en disculpa
del PSOE, que Espafia es naturalmente de derechas y aqui los periodos republicanos
o de izquierdas son soélo un paréntesis. Los socialistas, aparte sus pecados —que todo
partido los tiene—, iban ceguerones con el poder y se dejaron engafar por la
apariencia vulgar del nuevo delfin. Aznar, que no sabia hablar en el Congreso.

Nunca vieron que detras de ese chico torpe de provincias habia un aparato econémico,
una venganza financiera y un cuchillo mediatico que empezaba a funcionar. Gonzalez,



lleno de una rabia adolescente, abandond la secretaria general cuando mas necesario
era. Pero tampoco aprovecho esos cuatro afos sabaticos para estudiar al nuevo lider e
idear otras estrategias. Gonzalez habia hecho ya todo lo que sabia: liquidar el viejo
socialismo, liquidar a Adolfo Suarez, prometer justicia social por diez millones de votos.
Pero se le murié el padrino, Willy Brandt, y se quedd sin iniciativas. Ha hecho novillos
en el Parlamento durante cuatro afos, quiero decir que no iba, ha apadrinado
delincuentes de la guerra sucia, seguro de su intangibilidad, y ha asomado por todas
las esquinas de Espafa diciendo en cada momento lo mas inoportuno.

O en el extranjero.

Felipe es un gran hombre para el triunfo. No sabe llevar los fracasos. Napoledn
tampoco sabia. Tuvo que preguntarle a un soldado, en Waterloo, si habian ganado o
perdido. Ahora los barones socialistas se reunen para decidir quiénes son esos
barones, de donde a su vez saldran otros barones y otro congreso, y asi
sucesivamente pueden perder otros cuatro afos. Aznar, mientras tanto, ha dicho una
cosa inteligente: «Estos millones de votos son prestados, cuidado y a ver qué hacemos
con ellos.»

Aznar, con su autoritarismo sospechoso, no tiene problema de barones ni de sucesion.
Pero el PSOE quiere ser democratico hasta el ultimo dia, y eso me enorgullece por
ellos. Salimos de casa de Cuqui como del mundo de Guermantes. Proust tampoco era
de derechas, y la prueba es que vuela ese mundo, el suyo, con ayuda de la Grande
Guerre. Todos maricones y lesbianas.

Acudo a una conferencia de Paco Frutos, ayer mismo, todavia con el resabor de la
chocolatada de Cuqui, de un barroco churrigueresco, o sea muy madrilefio, y entro en
el mundo de la sobriedad, el ascetismo y la suprema elegancia de los derrotados con
apostura. Somos los de siempre.

En casa de Cuqui conoci al primer duefio de la Volvo, que vendié en 8000 millones.
Ahora me invita a su yate, donde se aburre mucho. Aqui en lo de Paco hay obreros de
la Volvo. Paco Frutos es la pasion razonada, el romanticismo ilustrado, y tiene cerca a
su compafiera, la bellisima Esperanza Alonso, gran actriz. Paco nos dice en la
conferencia un axioma fundamental de Marx analizando el capitalismo: «Privatizan los
beneficios y socializan las pérdidas.» Volvemos a la Espafia de las cien familias. En la
conferencia, Sanchez Montero, Lopez Salinas, Linares, la citada Esperanza, Marcos
Ana y muchos viejos colegas del comunismo transicional. Me saluda Julio Anguita.
«Cono, Julio, qué bien te sientan las derrotas, estas guapisimo.»

Espafa vuelve a ser de la derecha, de esas 125 familias que dice Paco. En cuanto han
perdido el miedo se ha producido el alud de votos. Igual se podian haber echado al
monte. Entre el chocolate de Cuqui y el discurso de Frutos, toda la Espafia martir. No
espera uno ya grandes cosas del socialismo, y no por el socialismo, sino por mi, que
me canso no de vivir sino de sobrevivir. Noche en el cuerpo de Dolor. Después de la
urgencia sexual, el arte y ensayo, donde penetro y admiro su cuerpo efébico, su
cabeza quimeérica, sus hombros de fino dibujo, sus pechos adolescentes de pezones
vivisimos, la oferta de su vientre, el triangulo de seda de su pubis, la dimensién
olimpica de sus finos muslos, piso 13 de un rascacielos madrilefio, la entrega
desesperada de su cuerpo.

Ayer cumpli afos y no dije nada a nadie, pero se encargaron de decirlo los periodicos.
Contra lo que parezca, tenemos una prensa mas sentimental que racional. Hablan mas
de mi si cumplo afios que si saco un buen libro. Teléfonos, faxes, moviles,
ordenadores, correo, mas prensa, flores, trapos, cosas. De Buero Vallejo, recién
desaparecido, hemos escrito mas que en los ultimos veinticinco afos. Un aniversario
en vida es s6lo una muerte pequefia, pero el lector se nutre de muertes y de muertos, y
el periodico le da todo eso, y la television y la internet o como se diga. Esta alegria de
cementerio no me ha alegrado nada la vida.



El periodista Lacalle, asesinado por el terrorismo, también es noticia de estos dias. Un
hombre que se dedicaba al periodismo por aficién o por politica, pero que no escribia
como un profesional. Y asimismo le hemos panteonizado y convertido en un gran
columnista. La cultura de la muerte es la cultura cristiana, claro, y este pais, que casi
ha dejado de ser catdlico, nunca dejara de ser cristiano, pues el totem y el tabu han
sido sustituidos por la cibernética, que también hace milagros, pero la beateria interior
hacia uno mismo —el alma— sélo la vehicula una religion, en este caso la cristiana.
Somos cristianos, sin saberlo, porque seguimos siendo fanaticos del yo. Tenemos alma
porque queremos tenerla. Nuestra alma no es sino la voluntad heredada —o la
nostalgia heredada— de un alma. Libros y flores. Es la fiesta universal de mi mismo.

El otro dia me homenajearon en el Casino como madrilefio. Ahora me homenajean por
haber nacido. Las fiestas sociales ya s6lo le sirven a uno para ver en los espejos el
espectro del presente. Un alcalde muy de derechas, Alvarez, un antiguo comunista que
ha pasado de Marx a Keynes, una guapa que me rondd un dia por famoso y que hoy
tiene esa fama ruidosa y cacerolera de la radio. Y asi, un aristécrata que se cree gran
cocinero, o0 mas bien un cocinero que se cree aristocrata. Los cocineros andan muy
mezclados en la genealogia de las grandes familias. Una dama a la que regalo cactus,
por ser lo mas falico que tengo a mano. Y un gran abogado y amigo, José Maria
Stampa, con mas talento que los que escribieron las leyes. Esto lo he observado en
algunos grandes profesionales: salen con mas genialidad que el cdédigo a que se
someten académicamente, y esto les lastra y castra para toda la vida. Por eso no crece
Espafa, la de los espejos, porque da mas imperativo a la ley que al talento. La Espana
de hoy y de siempre. Comunistas que ahora no lo niegan, como Haro Tecglen, y
gauchistes que siguen siéndolo desde dentro del sistema, como Rodriguez Lafuente.
Eso que llamamos una derecha inteligente es siempre una izquierda vestida de novia.
Salvo el terrorismo y cosas como lo de Lacalle, Espafa va bien, como gusta de decir
Aznar, pero este tenue henchimiento de abundancias es el que da siempre el
capitalismo, tapando con una sonrisa cinica lo que no va tan bien. Mas aun que las
escaseces subalternas y la pobreza alegre del sur, le duele a uno la cortedad
ideoldgica de lo que han votado los espanoles. Un ambito lleno de comida y sin nada
para leer no es mas que una despensa. Aznar ha abastecido la despensa de los
espafoles, al paso que se consagran valores mediocres o la mediocridad como valor.
El talento también es un objeto de consumo y la gente compra talento, en libro o video,
por el mero placer financiero y confortable de tenerlo todo en casa. No quieren que se
les escape nada en este momento en que todo se puede comprar, segun la balanza de
pagos. Flores violentas en el Retiro y un 2% en el IPC.

La mitad de mayo me coge empezando un libro, como siempre, mirando a las
muchachas que pasan y pactando con el viejo que ahora soy o me siento. Hay dias de
cuerpo joven y alma de viejo. Hay dias de cuerpo viejo y alma de joven, que es cuando
se emprenden los grandes libros, los grandes amores y los grandes errores. El sol
extiende sus campamentos mes adentro. Soy feliz en verde y nifio triste en lo gris.
Escribo para salvarme de mi mismo. Hay jovenes aguerridos que hacen tesis sobre mi,
cuando debieran estar jugando al futbol.

Si. La juventud. Luis Alberto de Cuenca, sabio y lirico, a quien dimos Claudio
Rodriguez y yo su primer premio literario, deja la direccion de la Biblioteca Nacional
para convertirse en el nuevo manda de la cultura oficial y no sé si de la otra. A la
Biblioteca va Jon Juaristi. Alguien dira que el Gobierno no ha tardado en pagarle su
libro, El bucle melancélico, que resuelve magistralmente, en teoria, el problema vasco.
Pero Jon lo tiene todo, incluso una adusta barba, para ser el bibliotecario mayor de las
Espafas. Aznar da un almuerzo en la Moncloa para intelectuales y artistas, adonde por
supuesto no me invita. Uno, aparte del prestigio inverso de ser un «rojo», ya no €s un
joven, y Aznar se ha propuesto rejuvenecer la vida nacional, propdsito que me parece



un acierto.

Leo a Esther Giménez, que con veintiin afos ha ganado el premio Hyperion de poesia.
Esther tiene una dulce cara de cumplearos, todo el bachillerato en los ojos y una gracia
poética que parte de los clasicos recién aprendidos para actualizarlos con una ironia
muy fina, entre una falsa mistica quedona y una monja mala y pecadora. Es delicioso
este juego que se traen las jovenes poetisas con sus amados clasicos y su jerga de
ahora mismo, adolescente, todo muy bien jugado. Esther rima Marte con «follarte»
porque le da la gana. Delicadisimo libro el suyo y actualisimo propdsito de enredar con
los siglos aureos mediante la urgencia de una inspiracion lozana.

El ano pasado gand este premio Carmen Jodra, de la que Esther parece clonica. Es
inevitable que después de un premio que pega fuerte persista una veta de lo mismo en
el mismo premio.

No sé si es mimetismo o que viene toda una escuela poética por ahi, pero ésas son las
escritoras de hoy: adolescentes, irénicas, cultas, fragiles, marginales, nada dramaticas,
antirromanticas y quedoncillas. Jdévenes politicos, jovenes intelectuales, jovenes
poetas. Después de mi bafio de juventud me queda mi bucle melancélico: una nueva
generacion, con la que ya no tengo nada que ver, esta tomando posesion de la vida, de
la escritura, de las ideas. Uno, haya triunfado mucho o poco, ya sélo tiene porvenir
como clasico ignorado, vanguardista arcaico, dios de un dia, mito de otro tiempo o
perfecto desconocido. Mi espada no esta todavia «de la edad cansada», pero me temo
que ya nadie va a querer batirse conmigo. No valgo la pena.

Mi guerra ha terminado y éstos ya estan en otra. Sélo se aprende la vida viviendo. Yo
aprendo ahora que no nos jubila una fecha, sino la indiferencia de los mas jovenes. Y
qué pereza contarme a mi mismo las batallas ganadas, cuando la guerra final la tengo
perdida. ¢ Qué te habias creido, Umbral, majo, que esto iba a durar siempre, que el
castellano iba a morir contigo?

Dia entero en casa del doctor Portera, en la finca, bajo un cedro bellisimo y amigo que
alguien talara pronto. Decididamente, ha llegado eso que Lorca llamé «la ultima fiesta
de los taladros». Yo creo que hasta a Lorca le han dado la jubilacion. Entre los
invitados, Antonio Lopez, mas ahilado y perfilado que nunca, atenido a su alma mas
que a su cuerpo. Le veo al sol un perfil noble y judio. Hablamos mucho de arte. Esta
haciendo una escultura de los reyes, donjuan Carlos y doha Sofia. Antofiito es divertido
cuando rie y penetrante cuando teoriza, con una cultura pictorica e histérica que va
mucho mas alla de lo exigido en un pintor. Le veo mas fijo en su Velazquez que nunca,
como referencia de modelo humano universal. Si yo tuviera que elegir mi modelo en
medio de toda la humanidad, probablemente seria Baudelaire. Y en Espafa Quevedo.
Pero no creo haber llegado nunca a la fijacion de Antonio con Velazquez, en quien
empieza y termina para él la humanidad, la realidad, el realismo, la estética y la ética.
Antonio es algo mayor que yo y no sé si entiendo una religion tan apasionada y
excluyente. Uno es mas voluble en sus preferencias, mas libre. Los maestros me
mueren y renacen por épocas. Pero Antofito es nuestro pintor universal desde hace
muchos afos, a mi me gusta mucho su realismo velazquefio y siempre es bueno
cambiar ideas con este genio singular y maniatico. El sol ha caido y la noche de mayo
hace nido en el cedro. Tengo frio y me despido.

Cioran cifra el futuro en la rebelién de los pueblos sin historia. Referido esto al Pais
Vasco, resulta que los separatistas creen estar reivindicando su pasado, el pasado que
no tuvieron, cuando en realidad reivindican su futuro, que todavia no ha llegado. Las
utopias estan tan compuestas de pasado como de futuro.

«Los pueblos sin historia», dice Cioran. Algunos estan haciendo historia en forma de
crimen. Matar es una manera de hacerse presentes. ;Por qué hay en los desmontes
de Europa una serie de paises como huevos podridos que pusiera el gran pajaro
exotico del Oriente? Los Balcanes han quedado siempre al margen del tiempo. Nuestro



Pais Vasco también, y en buena medida el galaico. Factores externos o factores
enddgenos han determinado esto. Ahora que los grandes paises han agotado su
periplo imperial, y parecen incapaces de agruparse como continente, los pequefios
paises sin historia se levantan contra nosotros, contra una Europa protagonista,
imperialista, que por fin habia decidido vivir en paz y abundancia.

Todavia nos quedan anos, teéricamente, para asistir a esta nueva invasion de los
barbaros, que no sera «vertical», como la de Ortega, sino periférica y asistematica.
Todo el bienestar que he glosado en paginas anteriores vive amenazado por esas
pequefas guerras, mucho peores que una grande, porque la dispersidn es siempre
agotadora y no se trata de imponer una paz sino muchas pequefias paces.

No veo que nadie escriba algo de esto sobre el Pais Vasco. Ni ellos lo saben, como he
dicho. Estan matando en nombre de una leyenda y creen matar en nombre de la
realidad y del Universo. Podemos decir, casi, que carecen de pasado, que eso es
carecer de memoria, como carecer de memoria es carecer de lengua (la suya es
paupérrima). Habria que ayudarles a construir la historia futura para la que han nacido,
si se dejasen. Tarea mucho mas apasionante que matar en nombre de un bucle
melancoalico.

Pero los politicos de Madrid tampoco lo tienen claro, como se dice ahora. O no se
atreven a decirselo claro a los vascos. Si algo tiene ese pais es futuro, por su propia
energia como pueblo, pero estan dejando pasar el futuro por consumar unos odios
anacronicos: he aqui la palabra, anacronismo. El pueblo o el hombre que no vive su
presente vive su anacronismo. El terrorismo dicen que es un mal de nuestro tiempo,
pero sus causas son anacronicas. Y sus efectos también. Ya no se mata asi.

El otro lado de la cuestidon consiste en que los grandes paises que tejieron la historia de
Europa, a costa de los pobres y los pequefios, van a pagar ahora, en su vejez de
banqueros, la culpa de la indiferencia, el egoismo o la explotacién.

La Historia no se ha hecho aunando gente sino excluyendo gente. La historia de un
gran pueblo acaba siendo la historia de un hombre, César o Hitler. Las grandes épicas
tienen un final mediocre y doméstico. Era la intimidad de Napoledn o de Carlos V lo
unico que estaba en juego. Y la historia me pone un telegrama: Cayetana Alba que me
felicita por un premio.

Almuerzo con Oriana en un restaurante con jardin. Mediados de mayo y 35 grados en
Madrid. Oriana esta bella con el pelo recogido, que le hace una cara saludable y
popular, muy distinta de su rostro afilado de las fiestas nocturnas, cuando una sombra
le cae sobre los ojos y su medio perfil es una instantanea parisina. Delgada, frontal,
amiga, Oriana puede ser muchas mujeres, o varias, a lo largo del dia. Nos unimos a
una mujer, sin saberlo, por tener toda la coleccion, ya que ellas cambian continuamente
de identidad.

Lo femenino es precisamente eso: labilidad. Un misogino diria que la mujer se
desdobla en tantas porque no es ninguna. Yo creo mas bien que lo que hay en la mujer
es una rara capacidad para expresar sus variantes, para exteriorizarlas, ya que los
hombres también cambiamos mucho, por dentro, a lo largo del dia, pero no por eso
mudamos de corbata ni de zapatos. Me decia hace poco Aimodovar que prefiere hacer
cine con mujeres porque son mas flexibles, mas manejables, mas ductiles y maleables.
Ya el esqueleto femenino tiene una facilidad de curvatura que contrasta con la rigidez
del macho. Quien puede inventar mas variantes en el amor, por eso mismo, es la
mujer: quien las ha inventado, de hecho. La mujer es comunicacion y el hombre es
incomunicacion. Solo se expresa el artista, el poeta, el musico. El resto de los hombres
no expresan ni una minima parte de lo que les pasa por dentro, o lo hacen sodlo
bruscamente. Somos un mundo de reconcentrados violentos y bailarinas sonrientes.
Oriana parece que va a ser muy literaria, pero luego no lo es ni quiere serlo. La musa
de un poema no tiene por qué entender el poema. Hemos poetizado a la mujer desde



el principio de todas las culturas, pero la mujer es un pedazo inteligente de naturaleza y
esta «instalada» en su ser. Mucho mas instalada que nosotros en el nuestro. Asi es
Oriana y asi hay que disfrutar de su amistad, como una silla que nos gusta o un vino
lento. Compararlas con el crepusculo es ya empezar a no entenderlas, disparatar las
cosas. Un almuerzo con Oriana parece que va a ser una orgia lirica, pero luego se
queda en una sucesion tranquila de evidencias, de verdades, de seguridades. Si yo
digo que hace calor, ella me da la temperatura exacta en estas cinco de la tarde. Soy
feliz con una mujer cuando la tomo por lo que es: un pedazo de realidad, de naturaleza
inteligente, dotada del cuerpo del amor (Norman Brown, Marcuse) mas que de nuestro
cuerpo de trabajo.

Después de este almuerzo voy a Bellas Artes a visitar a Belén. Belén es joven, frutal,
hermética, bella, una manzana intelectual que al atardecer tiene cara de mistica,
incluso de martir cristiana y llorosa, en extrafio contraste con la plenitud de su cuerpo.
Pero Belén habla solamente, como Oriana, para decir cosas concretas, y un solo
adjetivo suyo explica mas cosas que todas mis imagenes. Otra frustracién en un solo
dia, en mi intento de comunicarme con las amigas. Belén es joven y silenciosa, y, como
dijo Rubén, tiene en ella «lo sagrado de la frecuencia del altar». No sé si Belén
frecuenta altares, pero a veces me ha respondido con alguna frase del Evangelio. Se
pinta la boca de morado y esta boca sensual, casi erética, dice el Evangelio como
pecando en cada palabra.

¢ Sabe ella que peca?

Otra forma de producir futuro es la politica. Este libro trata en buena medida del
capitalismo de rostro humano. También eso produce futuro, un futuro que ha solido
resolverse en guerra mundial. Las dos del siglo XX son guerras capitalistas, la
revolucion industrial contra la revolucion socialista. Una dio el fascismo y la otra el
estalinismo.

El capitalismo, de rostro humano o divino, ha ganado la partida, de momento, en mas
de medio mundo, y por lo tanto en Espaia. La actual crisis de nuestro socialismo no es
una crisis de valores —que también— sino una victoria de la derecha que ha cogido al
PSOE inerme. El partido trata de reorganizarse, pero, aparte ambiciones personales y
partidarias, se trata de elegir entre el legitimismo y la renovacion, entre la tradicion
como fuerza o la novedad como pacto.

Bono, por ejemplo, es un renovador claro, mas que otros barones. Frecuento a Bono
en casa de Inés Oriol, en Toledo. Frente a eso esta el guerrismo. Ayer hablé con
Guerra por teléfono (esta en Sevilla), pero no hablamos de politica sino del pie que se
estd curando. En Guerra creen gentes como el pintor Antonio Ldpez, y eso es
importante, 0 yo mismo.

Lo necesario es no confundir a Guerra con el guerrismo, pues el hombre y la cosa no
coinciden forzosamente en todo. Pienso que Guerra no querria romper con Gonzalez,
mas por el bien del partido que por Gonzalez. Pero aunque llegasen todos a un
acuerdo, en vez de insultarse diariamente en la prensa, se encontrarian en seguida con
el capitalismo triunfante, con la derecha social, por decirlo asi, que ha vuelto del revés
este pais. Nuestro socialismo ha perdido la confianza del pueblo como en otro tiempo
la perdiera el comunismo.

Estas derivas son complejas y nunca se deben a una sola causa, sino al viento de los
tiempos, que todo lo explica, aunque parezca un topico. Y mientras tanto, Aznar
produciendo futuro todos los dias. EI PSOE no tiene su problema dentro sino fuera, en
el PP y el Gobierno.

El PSOE se resiste a ser una oposicion doméstica y quisieran un gran caso, un gran
escandalo, para arruinar a la derecha en dos semanas. Pero lo que hace falta es una
labor paciente y a ellos la paciencia se les vuelve entreguismo y derrota. Felipe
Gonzalez no recupera su autoridad moral, Chaves es antipatico, Rosa Diez es una



improvisada, Ibarra es el principe de las cabras extremenas, pero nada mas. A Mugica
quiere Aznar hacerle defensor del pueblo, y eso esta bien pensado, pero supone poner
a mi querido Enrique en la diana de ETA. Los socialistas llaman a esa eleccion falso
centrismo.

La izquierda y la derecha estan otra vez, pues, en guerra civil, sélo que ahora no es
mas que una guerra de ideas y estrategias. O una guerra de votos. Uno, que sigue
sintiendo a ratos como socialista, cuando no como acrata, mira los muros de la patria
suya —Ferraz— y se pregunta por tanto lujo e invencién como trujeron, para seguir con
los clasicos. Un manchego me dice que a Bono, en La Mancha, se le considera blando.
Aqui no hay mas que Mayor Oreja, que es el duro de la pelicula, pero por otra parte
presenta libros del humorista Ussia.

¢ Hay alguien ahora mismo en Espafa que esté produciendo futuro? Yo creo que ni en
la literatura ni en la politica, salvo Aznar, solo que uno no esta impuesto en la filosofia
capitalista y no acaba de enterarse. La Historia siempre es ir6nica y estamos viviendo
ese momento irdnico en que la reforma progresista, digamos, la esta volviendo a hacer
la derecha, como con Canovas. Aznar se siente Canovas, pero Canovas era una gran
mentira que entre todos estan haciendo realidad. El pueblo, para quien Canovas solo
es una calle, parece contento con todo. (La reforma del XXXV Congreso sera soélo
generacional.)

Sartre, del que he utilizado una frase en paginas anteriores, es ahora recordado, tras
un profundo olvido, al cumplirse veinte afios de su muerte. Amo y leo a Sartre a veces,
porque fue el ultimo fildsofo literario de Occidente, el ultimo pensador en imagenes y no
en abstracciones. La cosa fue asi. Después de los griegos vino la abstraccion y la
jerga: Kant, Hegel, etc. Cada pensador se fabricaba su jerga agresiva/defensiva en la
que se hacia fuerte y procuraba encerrar al contrario, o sea el lector, sometiendo el
mundo a jerga para que encajase en sus postulados.

Con Montaigne, Voltaire y los pensadores del siglo xX, de André Gide a Sartre,
Malraux, etc., se conquista el pensamiento literario, o se reconquista. La literatura es la
forma mas profunda de conocimiento que posee el hombre, es decir, el lenguaje
humano reflexionando sobre el lenguaje de las cosas, el pensamiento en imagenes,
como los primitivos, mejor que el pensamiento abstracto o la jerga angosta en la que se
hace entrar todo deformandolo. Pero vinieron los estructuralistas, Derrida y su
deconstruccion, Lacan y su psicoanalisis, etc., y se impuso un pensamiento
pretendidamente cientifico que es una triste parodia de la ciencia y una manera de
indefinicion que informa al lector, pero le desideologiza, que es en definitiva de lo que
se trata: pensamiento débil defendido por unas estructuras idiomaticas para pocos.
Que la gente no lea ni piense. Esta forma tecnicista de filosofar se ha extendido por
Europa en veinte afos, desde la muerte y el olvido de Sartre, olvido al que contribuye
su condicion de moralista y sermoneador, dos actitudes que hoy las nuevas
generaciones apoliticas y a todo no toleran. Pero uno se siente hijo de aquel
pensamiento literario, socratico, platonico, volteriano, gideano, sartriano, orteguiano,
que es con el que me he defendido toda la vida, y hoy rindo memoria a aquel hombre
bajito subido en un bidén para decir su verdad en mitad de la calle, como un griego mal
hecho.

Perdida la filosofia, de la que la politica es un subproducto, los politicos son cada dia
mas rudimentales, y ahora José Bono, el hombre de Castilla-La Mancha, ha reunido en
el Ritz mas de mil empresarios, bajo la sombra espesa de Felipe Gonzalez, para lanzar
una propuesta moderada y nacionalista.

Cuando esperabamos unas primarias, con la emergencia fragante de las bases, los
barones nos ofrecen unos juegos florales para empresarios. Después de mucho
pensarlo, lo unico que se les ha ocurrido es imitar al presidente Aznar, dirigirse
directamente al capital con unas propuestas amorosas y espafiolistas. Pero el PSOE



no va a ganar al PP en su mismo terreno, de modo que nuestro socialismo se va a
disipar como se disipd nuestro comunismo. Carrillo se queddé en un peatonal y
Gonzalez va a quedarse de reina regente presidiendo una oposicion que no tiene
papeles, preparacion ni numeros para desmontarle los negocios multilaterales al sefnor
Rato.

Almuerzo con Dolor en el 31. Dolor tiene en mi vida un pasado de playas salvajes y
adulterios provincianos. Dolor es la memoria de aquella adolescente estilizada que fue,
mas la cicatriz de un quiste sobre el pezdn derecho. Erguida, feminista, dura,
enamorada, mujer de sexo urgente y cosas aprendidas a medias, no encuentra
enemigo en mi, el enemigo que necesita toda feminista para acostarse con él a gusto,
para «realizarse», de modo que lo llevamos por otros caminos, que todos llevan al
pecado.

Viene a casa a hacerme una entrevista Maria. Yo la llamo Renault porque trabaja en
una revista automovilistica de esa casa. Maria es una morena tostada, fragil, nerviosa,
de belleza interior e intensa. Creo que haremos buena amistad. Todavia estas criaturas
se descolocan en presencia de uno, la primera vez, ante el mito pueril, periodistico y
social que yo por lo visto soy. Pero ya ni siquiera me molesto en prolongar el equivoco
para traerlas definitivamente a mi mundo. Cada una se va o se queda, segun. Me
gustaria conocer mas a Renault para escribir aqui algo de fundamento sobre ella, algo
penetrante, elucidante, pues uno, si fuera un cursi, diria que le gusta coleccionar almas
de mujer con mas afan entomoldgico que otra cosa. Todas las mujeres me inquietan
porque todas son diferentes, pero lo idéntico femenino late en ellas como una llama o
un insecto, y ahi quisiera yo llegar.

En un céctel de media tarde, el duque de Lugo, mi querido amigo, el esposo de la
infanta Elena y el unico dandy de la familia, mas Borbon que todos los Borbones. Va a
tener un segundo hijo con la infanta y le felicito por ello. En un momento de
conversacion colectiva y tediosa me dice:

—Todo esto a ti te aburre mucho, ¢ verdad?

Y es cierto, de modo que esta atento, casi como el rey, a la cara de todo el mundo, y
especialmente de los amigos. Luego me elogia con ironia mi costumbre de llevar la
mano derecha dentro de la chaqueta, a la altura del estbmago, como mi maestro Tierno
y como Napoledn. Es una actitud que evita muchos manoteos en sociedad. A todos los
hombres nos sobra una mano, si somos prudentes en las formas. No asi a las
exclamativas mujeres, que precisarian de otras cuatro o cinco manos para apifiar las
uias y decir que aquello estaba asi. Siente uno verdadero afecto por este duque
reciente que es como de toda la vida, que ha llevado su protocolar monarquismo hacia
una suerte de dandismo simpatico, a base de conjuntos claros y conversaciones
ligeras, divertidas y actuales. Me parece que admira en mi una version mas sobria de
ese supuesto dandismo, como corresponde a la edad que nos separa. Queda en
llamarme para almorzar juntos.

Sabado y mayo. Después de unos dias abiertos de par en par a la luz del afio, hoy el
sol esta pasado por la lluvia y la gata duda, como yo mismo, entre salir o entrar. Esta
gata se me va haciendo adulta. Es lo que mas amo en mi vida, el ser vivo que mas me
conmueve. También me conmueve el tigre vagabundo recogido por la BMW en Titulcia,
cerca de Madrid. En las fotos es muy hermoso y muy tigre. Come siete kilos diarios de
carne y bebe mucha leche. Se ha emparejado con una hembra ciega y ya la tiene
emprefada, como mi querido duque de Lugo a la infanta Elena.

Cuando la tigresa haya parido iré a ver a los tigrecillos y al padre. Mi pasién por los
felinos me hace caer en la ilusiébn de que yo quiza tenga algo de félido, cosa que me
gustaria mucho por el sigilo, la elegancia, la linea, la indiferencia, la dignidad y la gracia
para herir, desgarrar, morder. Es la Unica especie que no descompone nunca la figura.
Puesto a buscar un modelo humano, me quedo mejor con el modelo animal y me



halaga que Fernan Gomez y otros amigos reparen en mi estilo «lento», como el de
algunos toreros. Marichalar parece que también ha reparado. La prisa es hortera hasta
en la cama. Sobre todo en la cama. Los tigres son lentos incluso dentro de su velocidad
eléctrica.

Llama un estudiante que estd haciendo una tesis —otra— sobre mi. Vive en este
mismo pueblo y es ya un buen amigo para la conversacion literaria: a veces muy rapido
y a veces infantil. El sol parece que va estableciendo cabezas de puente a lo extenso
del dia.

Me he organizado un sabado sin articulos, solo voy a trabajar un poco la memoria en
estas Memorias. Estoy solo escribiendo, que es siempre el destino final de todas mis
situaciones. Siempre consigo, al fin, quedarme solo con un tema pendiente, trabajando
en lo mio. Recuerdo a aquella «abuela Singer», que era una anciana de cartén, tamafio
natural, que habia en Montera, anunciando las maquinas de coser. El artefacto de
cartén se movia y se movia. Yo, como la abuela Singer, llevo toda la vida cosiendo
para fuera. Es mi oficio, mi vocacidén o mi destino, aunque en el destino sélo creo como
biologia o como temperamento. Y no me quejo. Escribir me centra, me reorganiza, no
s6lo me da un tema sino que me convierte en «tema» a mi mismo. Todo esto es
saludable y ayuda a vivir. Anson anunciaba el otro dia en una conferencia: «Umbral es
el mejor de todos nosotros.» Me bastaria con ser uno mas, contante pero no muy
sonante. Escribo algo mareado. He tomado valium, que es otro viejo compainero de
toda la vida. Con la gata y un valium soy hombre completo.

Rosas rojas, amarillas, sobre la mesa. El barroquismo de la rosa dio todo nuestro
barroquismo laico, e incluso el barroco mistico o jesuita. Pais de muchas rosas,
Espafa es barroca por naturaleza y la rosa no es sino la expresion mas urgente de
nuestro temperamento. Me gusta la rosa en el pufio socialista, pero ahora la estan
dejando deshojarse. Un soneto de Quevedo estd hecho a imagen y semejanza de la
rosa. Quevedo es ese tio de las ferias antiguas que nos vendia rosas de papel hechas
alli, a la vista, delante de nosotros.

Pero la Historia también transcurre en el fin de semana y ahora el asunto es el desfile
de las Fuerzas Armadas por Barcelona. Parece que Madrid se ha equivocado con esa
decision. Pero los catalanes exageran su victimismo, ya que Madrid fue tan masacrado
como Barcelona, o mas, por los ejércitos de Franco. No se trata ahora de una parodia
de Madrid invadiendo Barcelona sino de una celebracién con mas signos que fusiles.
Esto no voy a escribirlo en el periédico porque nunca he hecho articulos militaristas,
pero lo dejo dicho aqui. Trillo, ese hombre recortado y prudente, me parece que se ha
equivocado esta vez.

Y se ha equivocado en una cuestion baladi y protocolaria, que son las mas peligrosas.
El hombre de cabeza serena no puede equivocarse en lo descomunal, naturalmente.
Solo se pierde cuando se equivoca en lo nimio, que es donde esta el peligro.

Mi amigo Trillo, a quien tanto he frecuentado en las Cortes y en las cenas privadas, ha
dado su primer mal paso al frente del Ejército, como ministro de Defensa. Y todo por un
juego de nifios. Ya cuando Aznar nombré a Trillo para ese ministerio, escribi que me
parecia un error. Trillo es culto, enérgico, opusdeista, moderno, liberal, resoluto, parece
un politico americano, sélo que ha leido a Shakespeare en inglés, cosa que los
anglohablantes no. Trillo es un todoterreno, como dicen los periodistas, pero siempre
que haya terreno. Ahora esta pisando en el vacio, con el viejo topo Pujol.

Se lo dije un dia, cuando hizo su gran libro sobre Shakespeare:

—¢,Como habiendo leido en Shakespeare todas las trampas y maldades del poder
puedes dedicarte a la politica?

—Pues claro. Gracias a Shakespeare he visto o que no se puede o no se debe hacer.
Trillo es indesmayable. Su enorme seguridad en si es su unico peligro. Lo nimio y lo
intimo pierden al hombre de accion. Le deseo suerte a este hombre de la derecha



moderna, costalero de las cofradias de Semana Santa, pero la suerte se la tiene que
desear él a si mismo, porque lo de los soldados en Barcelona sélo tiene una salida
penosa. El Ejército es incomodo para todo el mundo. A Javier Solana le senté la OTAN
como un electroshock. Ya nadie habla de él para ningun destino en Espana.

Lo que nunca he entendido es si las Fuerzas Armadas legitiman al rey o el rey legitima
a las Fuerzas Armadas. Ese es el nudo mas delicado de la constitucionalidad espafiola.
Esta tarde vuelve Opel2 con sus entrevistas. Quiere fotos mias. Tengo una moderada
impaciencia por volver a ver a esta criatura. Tampoco en el amor se sabe nunca si se
esta fabricando futuro o se esta fabricando el desastre o no se esta fabricando nada
sino la vaga decepcion, el desinterés o el equivoco. Hay mas sol que cuando comenceé
a escribir. A lo mejor la mecanografia también influye. EI mareo me lo quito con valium,
luminal y whisky. También conviene un poco de sol por dentro de la cabeza.

Viene Opel a buscarme con un deportivo de los afios veinte, negro y plata, que tiene
algo de Henry James y algo de insecto. ¢Por qué nos fascina el mundo de nuestros
abuelos: automoviles, modas, libros? Se tiende inconscientemente a considerar que
ellos eran gente «atrasada», y por tanto nos sorprenden siempre sus hallazgos de
modernidad. Por otra parte, hay en los antiguos objetos de lujo —un automovil o un
mueble— el trasunto de una época feliz, «bella», como se la llamé, y aquella felicidad o
belleza se alzan de pronto ante nosotros como si no hubieran muerto, con toda su fe en
la vida, que es la que nosotros tenemos ahora. Es emocionante el fervor de los muertos
alegres: su alegria ha durado mas que ellos.

M. viene de blanco, con el ombligo al aire, bellisima y, sobre todo, con una malicia
expresiva, feminisima, que le mete a uno en su juego. Paseamos un poco el coche por
estos pueblos y luego nos sentamos en una terraza rustica a beber algo. Asi como el
chico de la tesis es la juventud que viene en rebafio a beber en los regatos de cultura
qgue uno pueda ofrecer, M. esta en un mundo deportivo y acelerado, en una bohemia
sin historia ni futuro. Ninguno de los amigos que me presenta da muestras de
reconocerme: entre esto y las cabezas rapadas, el diagnéstico es facil: fascistas.
Jovenes fascistas blancos que me hacen la merced de ignorarme.

Ni siquiera podria tener con ellos una conversacion politica. Son fascistas de hecho o
fascistas por inhibicidn. Ignoran el pasado que profesan, la causa que sirven o estarian
dispuestos a servir. De una juventud como esta que ha traido el macrocapitalismo se
nutrieron, sin duda, las falanges de la Falange.

Todo esto, claro, me aleja interiormente de ella: la tengo ya entomologizada al menos
en lo social: lo otro seria mas lento. El sexo y el amor también necesitan su cepelldn
para crecer, como el cedro que voy a plantar en el jardin. Me siento un arbol
desarraigado en el mundo de Opel. Ya veremos. O no veremos absolutamente nada.
Almuerzo en el Club 31 con Stampa, que ha venido en ser mi amigo mas intimo,
confidencial, inteligente y divertido. José Maria es un vallisoletano rubiasco, Braun de
segundo, que sin duda tiene algo de extranjero bien avenido en segunda o tercera
generacion. Es uno de los abogados mas inteligentes y mas cultos de Espafa. Confuso
de mirada y saberes, de pronto se produce con una solemnidad y una penetracion de
artista del derecho. Yo he visto a jueces ya no jévenes levantarse a felicitarle y llamarle
maestro después de una intervencion. A su indudable hombria de gran clase afade
una cierta chuleria vallisoletana que me gusta mucho. Stampa quiere arrastrarme a
Marbella para dar una conferencia a unas sefioras bien de esas que han descubierto
tardiamente la literatura, como otras descubren el crochet.

—Y yo te presento.

Stampa, como el neurélogo Portera, como tantos otros amigos, también ha descubierto
tarde que la literatura da mas brillo social que el derecho o la medicina. Esta sociedad,
en efecto, lee poco y paga mal al escritor, pero le mima mucho. Por otra parte, la propia
realizacion humana se cumple en la literatura y el pensamiento mas que en ninguna
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otra ciencia, como ellos descubren —ay— tardiamente. Esa ventaja les llevamos
quienes nunca hemos hecho otra cosa que escribir. Y, por fin, esta el misterio de una
segunda vocacion, frecuente en el hombre muy cultivado, que ha laborado mucho en
su huerto interior, lo que me hace pensar en ese hombre de tres cerebros que
describen algunos cientificos. Stampa y yo, a la salida del 31, paseamos despacio por
Serrano, en una tarde de mayo hospitalaria de sol.

Mas tarde he quedado con Opel en una cerveceria, y se presenta puntual, vestida de
negro, un negro ligero y veraniego. Vuelve a impresionarme esta muchacha con su
esbeltez que no es tanto estatura como estilizacion, mas la gracia agresiva de su estilo
y la ironia de sus ojos oscuros, inteligentes, quiza cansados de whisky o falta de suefio.
Hablamos mucho, bebemos algo y nos dedicamos a profundizar una amistad que nace
temblorosa, insegura, llena de vacilaciones y peligros. Hacia mucho tiempo que no me
descolocaba tanto una mujer.

Por la noche, bajo los broncos luceros, el cielo claro y la luna que no se ve, el cuerpo
desnudo y blanco de Dolor, cuya pasion va creciendo. Una vez nos cogi6 la Guardia
Civil. Anoche no. En Espafa ya no se persigue el amor, pero se vigila tanto que no hay
manera de hilar una noche erética seguida.

Esta mafiana me entero por el peridédico de que Cela postula ahora, para la Academia,
a Jaime Campmany, sin olvidarse de decir que hay otros dos que la merecen. Ante
estas amenidades académicas, yo (que soy uno de los citados/no citados) procuro
guardar silencio y olvido, sigo a mi vida, mi escritura y mis huidas de la realidad. La
verdad es que me siento un hombre libre, un escritor silvano, conocido y perfectamente
prescindible, salvo para mi mismo.

A media manana llama Inés, carifiosa y fuerte como siempre. Nos veremos pronto.
Escribo una columna sobre la globalizacion, que no es sino la version liberal del
totalitarismo fascista o comunista. La democracia capitalista ha caido en la tentacién
del orden supremo —policia césmica de unos sobre otros—, y las nuevas tecnologias,
gue me son tan indiferentes, han hecho posible un totalitarismo entrafiable o de rostro
humano. ¢Somos libres? Sélo somos libres cuando compramos cosas. El hecho de
comprar lo innecesario es libertad en acto.

Felipe Gonzalez construye y deconstruye su partido, el PSOE, porque no le gusta lo
que aportan los demas y él tampoco tiene claro su proyecto, tras cuatro afnos de
fracaso o derrota erratica. Este paron del socialismo deja a Aznar en placentera libertad
de extender su férmula liberal, capitalista y globalizadora. El capitalismo, si, se
resuelve, a nivel mundial, en un fascismo blanco. Pero en Espafa ha vuelto a
amanecer, como decian los falangistas (cita muy del caso).

Dejo el trabajo a media tarde sin otro proyecto vital que leer hasta la noche: Wilde,
Cioran, jovenes poetisas que me mandan sus libros. Nunca he podido terminar un dia
sin leer algo de alguien.

Viaje a Marbella. Me hastian los aviones, los turistas, los aeropuertos, los hoteles, me
hastia conocer mas gente y comprobar que la gente es igual a la gente en todas partes.
Setenta millones de turistas vienen este verano a Espana. Sobre las once estan en la
piscina del hotel. Son matrimonios que empiezan a embarnecerse, aburridos y
asexuados con nifios tardios, porque nadie ha querido perder su juventud como rehén
de un nifio. Somos la utopia hortera de Europa y de eso vivimos, mas que de las
privatizaciones de Aznar.

Stampa, encantador, cosmopolita, miope y sabio. Almorzamos a la sombra del mar
hablando de literatura. Luego, solo en mi habitacién, miro el mar largamente. Un mar
lleno de la pululacién de lo increado. El mar es lo increado, la mitad de sombra que le
falta a la tierra, como a la luna le suele faltar una mitad de sol. El mar ya no me
emociona como en la juventud, sino que me devuelve a aquella juventud o a los poetas
del caso. Es mucho mas lo que uno ha leido del mar que lo vivido en el mar. El mar lo



disfruto mas en la literatura. Este gran mar verde y pardo, mediterraneo, sélo me aporta
la nostalgia del Ulises quinceafiero que fui en sus playas.

La rebelién de las masas que temia Ortega la ha parado el capitalismo jubilando a la
gente a los cuarenta y cinco anos. Setenta millones de europeos se desplazan
unanimes con una carta de embarque en la mano. Eso ha bastado para detener todas
las rebeliones y revoluciones. Pero las noticias vuelan al cielo y en los peridédicos del
avion encuentro que Felipe Gonzalez ha blasfemado contra Adolfo Suarez, limpia
lamina de la historia de Espaia:

—Si por él hubiera sido, no se habria hecho la Constitucion.

Como dice mi periddico, «sencillamente brutal». Estoy deseando volver a Madrid para
escribir una columna contra ese loco magno y erratico en que se ha convertido
Gonzalez. Es ya como un rey despojado y vagabundo de Shakespeare, pero con peor
literatura y ninguna logica. Olvida que lo que no se entiende, al menos ha de sonar
bien. El ni suena ni explica.

Quiere decirse que nuestro partido socialdemdcrata sigue siendo un caos. Solo veo un
hombre valido pero usado: Alfonso Guerra, que ha llamado a Adolfo para desmarcarse
de la barbaridad filipina. Felipe nunca fue socialista sino socialdemaocrata. Sus origenes
son alemanes, como sabemos. La socialdemocracia, como me decia el pobre
Fernandez Orddiez, es un pacto entre el capital y el trabajo. O sea, un delicado
equilibrio. A Gonzalez le fallo el capital cuando Mariano Rubio y otros empezaron a
robar, y le fallo el trabajo cuando Nicolas Redondo le mont6 la primera huelga general.
¢;De dobnde viene, entonces, la abundancia que coquetea con nosotros? Me ha
alegrado mi viaje a la utopia del turismo, porque ahi esta la vieja explicacion. La
férmula la encontré Fraga en los sesenta con una foto de la plaza mayor de Chinchén,
que es la verdadera plaza mayor de Espafia. La foto detiene el corazon. Y un eslogan:
«Spain is different.» Foto y eslogan geniales que encargé el de Villalba. Espafa sélo
podia sobrevivir en Europa como utopia del ocio eterno y el mar dormido.

Tenian razoén los falangistas con su democracia de sol y vino.

Lo que me explicaba Pepe Solis, la sonrisa del régimen, a la sombra de un whisky. No
hay noticias de Espana en la prensa del mundo. Somos las Barbados. La reserva de
tiempo y luz para la posteridad calvinista, que esta en la tierra. Pero el turismo también
envejece y el sol ha agostado a estas mujeres que quizda amé hace treinta afios o
cuarenta. Viven la juventud vegetal de su sol y su agua. Se herborizan en Espafa. Y
con su moneda fuerte hace milagros cualquiera: Felipe, Aznar, el que venga. Ese
dinero fabrica futuro. Los demadcratas nos venden una prosperidad que era la misma de
Fraga: Espafna, pais hotelero, ah el gran hotel del sol, tan hospitalario. Luego por la
television hablan de prosperidad, economia, negocios, internacionalismo, etc., pero
nuestra unica realidad econdmica fuerte es el turismo, que este afio se me ha
aparecido en los aeropuertos y las playas.

Pero la idea de Espafa como pais/utopia no se me agota en lo econdmico. Pienso que
en ocho o diez siglos hemos fabricado una utopia mas que una nacionalidad o un
imperio. Galicia es leyenda y miseria, el Pais Vasco es la utopia dentro de la utopia.
Todo el Cantabrico es «musa del septentrion, melancolia», segun Amos de Escalante.
Catalufa es otra pequefia utopia concéntrica. Espafia/Espafia solo es Castilla y
Andalucia.

Castilla o la utopia de la guerra. Andalucia o la utopia del amor. Castilla vive de la
memoria histérica y Andalucia del sentimiento nocturno y arabe. Ni Castilla ni
Andalucia existen ni han existido nunca. Castilla es un puiado de godos y Andalucia
un pufiado de arabes. Esta calidad de utopia y de leyenda nosotros no la captamos
bien, pero los extranjeros, tan entrometidos y burlados, del hispanista al four operator,
sienten y viven que aqui se beben los vientos o se enciende la musica todas las
noches, ella sola. Europa nos vive como utopia.



Un extranjero me ha dicho que los Comuneros de Castilla eran la banda de Luis
Candelas. Certera ignorancia. En esa certera ignorancia vivimos nosotros.

Felipe Gonzalez, repito, ha dicho que Adolfo Suarez nunca quiso hacer una
Constitucion. La falsia es tamafa que todo el espectro politico se ha levantado contra
él. Veo en esta fuerte declaracion dos claves o dos lecturas, como se dice ahora. Por
una parte, Gonzalez tiene envidia histérica de Suarez, que es ya una limpia lamina en
la historia de Espafa. Por otra, Gonzalez quiere arrastrar mucha gente en su caida, y
en lugar de aportarle soluciones al socialismo —el PSOE nunca fue sino una
socialdemocracia—, esta tratando de resolver su problema personal mediante un
tremendismo palabrén que no conduce a nada, pero le mantiene en la actualidad.
Felipe siempre ha sabido crear titulares para esta sociedad de la informacion, pero la
frase de un triunfador no suena igual que la de un vencido, aunque sea la misma frase.
Y todo lo que a Gonzalez se le habria celebrado y traducido cuando era el hombre-
Estado, hoy suena a blasfemia de marginal voluntario, de monologante erratico que
tiene algo de rey loco de Shakespeare, pero sin la belleza verbal shakesperiana. Y lo
que no se entiende —ay—, al menos debe sonar bien.

Afirmaciones como ésta las he hecho ya a lo largo de estas memorias. Pero conviene
repetirse, reiterarse, como lo hace Gonzalez, que la reiteracion también es convincente
cuando suena a verdad o a musica, y menos convincente cuando suena a
resentimiento y cabreo. Felipe Gonzalez siempre se creyo el mas listo de Espafia, y a
veces lo era, pero nos vendio una socialdemocracia con nombre de socialismo, y hay
cosas que puede permitirse un socialdemécrata, como complice que es del capital, y no
puede permitirselas un socialista puro y duro.

De ahi que el gentio y los grupos empezasen a inquietarse con Felipe y su
presidencialismo, hasta que Nicolas Redondo le mont6 una huelga general, toda
Espafa en la calle, y ahi empezd a verse que no habia tal socialismo y que los unicos
capitales perjudicados fueron los de Torcuato Luca de Tena o don Gonzalo de Borbon,
que se exiliaron con su poco o mucho dinero, confundiendo a Gonzalez con el
estalinismo, en un alarde de ignorancia cémica. Torcuato ya murid, de vuelta, pero
encontrandose con el puesto ocupado. De mi decia que nunca entraria en la Academia
porque «escribiendo pone muchos tacos». Torcuato era un novelista de mucho éxito
femenino entre el publico de clase media y alta. También consiguio llevar ese éxito al
teatro con comedias muy visitadas. Dentro de unos dias tengo que ir al ABC a la cena
de los Cavia. Recuerdo el ano que me dieron a mi ese prestigioso premio periodistico.
Me emborraché un poco durante la cena y, cuando me correspondié hablar, lo hice
largamente, de manera complacida y arborescente, aunque llevaba escrito en el bolsillo
un sobrio folio. Camilo José Cela llamé a lo mio un chaparron de palabras, y tenia
razon. La verdad es que los premios emborrachan mucho. Yo creo que lo que tenia en
el cuerpo, mas que whisky, era un leve ventarrén de gloria que tampoco era para tanto.
Los del ABC son unos liberales que siguen viviendo de smoking, aunque ha cambiado
el equipo y ahora el manda es Fernandez Cuesta, de la mejor genealogia del régimen
anterior y con el pecado periodistico en el cuerpo, pues la familia regenté el prestigioso
Marca durante cuarenta anos. Se decia que era un peridédico de Franco para
embrutecer al personal, pero hoy mismo Marca, de un grupo capitalista, se vende
mucho mas que entonces, porque a la gente le gusta el futbol, qué le vamos a hacer, y
el maquiavelismo cuartelero de Franco no daba para tan geniales experimentos de
psicologia de masas.

A don Gonzalo de Borbdn, primo del rey, lo traté mucho en los ochenta. No tenia
cabeza borbdnica por dentro ni por fuera. Fue un hombre triste con una tristeza
concéntrica a su convencional alegria de principe de la vida, un metafisico del whisky
que andaba siempre con una de sus esposas; recuerdo a la mas vigente entonces, una
rubia bella hecha de formas que pesan, sobria de palabra y casi hermética, con un



hermetismo que traslucia claramente su paciente impaciencia por el dinero y el apellido
del marido, que dinero no tenia ninguno y el apellido se le iba desflecando en
exclusivas.

Don Gonzalo procuraba especular con la imagen de su tio, donjuan de Borbén, pero no
habia nacido para los negocios, al menos para los negocios sucios. De todos modos
saco dinero hacia Suiza, o se lo sacaron, y ha muerto en estos dias, de leucemia, en
Lausana, paraiso previo de los grandes de la tierra, incluido Borges. El entierro de mi
amigo don Gonzalo, aquel bohemio de oro, aburrido y bebedor, se ha hecho en Madrid
con la presencia de los reyes y en lugar muy monarquico. A cualquiera le consta que
las relaciones de Juan Carlos con su primo no eran buenas, o ni siquiera existian, pero
el secreto de las dinastias y las grandes familias estd en sacrificar los sentimientos
personales al protocolo, en representar siempre ante los villanos el ballet de la armonia
y el parentesco mitico. Una cosa que saben las familias reales, reinantes o no, es que
el protocolo funciona y hay que aplicarlo siempre. La monarquia es protocolo y la
Iglesia es protocolo. El poder civil, republicano, democratico, también es protocolo. La
gente cree en las formas porque es lo que sélo tienen unos cuantos. Vivimos tan
naturalmente como los primates, pero hay unas minorias de oro que son liturgicas
incluso para pedir un vaso de agua, enterrar a un muerto o declarar una guerra.

El protocolo es la expresién del poder, y cuando ya no hay poder, el protocolo no pierde
su eficacia, su magia, su leyenda, mucho mas misteriosa no habiendo nada detras. La
ambicion de todo protocolo es unir la Iglesia y la Corona, el trono y el altar, para cerrar
el circulo del poder con el broche del dinero que no se ve, porque los broches no deben
verse, aunque todos vayan muy abrochados.

La justicia es protocolo, el derecho. La liturgia viene de Ila tribu, del
hechicero/mago/dios/jefe. Luego las liturgias se han singularizado, pero todas tienden a
unirse subterraneamente en la conjura solemne del poder. Pujol protesta en estos dias
por el desfile de las FAS en Barcelona. Ese desfile no es mas que una liturgia, pero la
protesta de Pujol también es liturgica, hueca y brillante. El sabe que no se trata de una
invasién militar, pero es el sumo sacerdote de Catalufa y ha estado muy liturgico
apelando a una historia que le contradice. Mi viejo compafiero de golferia, don Gonzalo
de Borbdn, ya esta enterrado con los suyos, como un dije humano, como una perla de
la corona, como una arqueologia indestructible y bella. La ruina humana ha sido
sobredorada. En estas memorias borbdnicas no se propone uno, ni mucho menos,
entrar en las intimidades de la familia, ni quiza en las exterioridades, pero me alegro de
que el pobre don Gonzalo, que vivié sin un duro, muera recamado de oro. Era un pillo y
ya es un numero romano.

Cena en el Ritz con Opel. Me interesa mucho esta mujer, aunque no sé bien por qué ni
para qué. M. es fina y fuerte, irénica y morena, lleva siempre una ropa ligera y elegante
en juvenil, pues efectivamente es joven. Se me declara roja, parece que muy roja, y me
cuenta intimidades de familia. M. se mueve entre deportistas, hombres de negocios y
esa raza de los gerentes que es la que mas temo y odio en el mundo. Pero ella no se
toma nada en serio (hay frustraciones familiares, claro), y ha llegado a una especie de
escepticismo entusiasta que la puede llevar como a un misticismo laico, pero la vida tira
demasiado de ella: el viaje, la aventura, el whisky, el amor, la fiesta y la amistad, la
sorpresa y el trabajo gustoso.

Lo que mas me gusta de su cara es que tiene los 0jos un poco demasiado separados y
esto le da, no sé por qué, una expresion de inteligencia. Toda ella es expresidén, mirada
y sonrisa, como la obra de un impresionista. Es, si, una belleza impresionista de
barbilla en pico y cadera esbelta, un algo efébica. Ya vamos estando todos un poco
cansados del caderamen porno. Hacemos una cena abundante y desganada, hundidos
en los mimbres blancos del Ritz, hablando mucho y de todo, pues Maria se deja llevar,
con inquietante negligencia femenina, por todos los meandros de la conversacion.



Parece que lo que mas le interesa es vivir, y raramente resiste a una invitacion. Me
cuenta cdmo a veces va al hipermercado, «en plan maruja», por oir a las manijas de
verdad:

—A veces me mezclo con ellas y les sigo la corriente.

No hay elitismo en esta ironia de lo popular, sino un intelectualismo que no cesa, una
critica sonriente de la vida. Salimos tarde del Ritz, se cuelga dulcemente de mi brazo y
paseamos por el Retiro hasta la madrugada. Estanques dormidos, alguna pareja,
pasajes de sombra absoluta e inesperadas orgias de perfume.

Hablamos mucho y de todo. Es esa esgrima verbal que lleva a conocerse a una pareja,
aunque no esta nada claro que seamos una pareja. Ya no me interesa, como antanio,
mantener una actitud ante las mujeres, lo mas falsa posible, sino que me entrego a una
naturalidad de la que nace mi mejor humor, si es que lo tengo. Me importa dejarle
buena impresion a esta singular criatura que no se singulariza por nada, pero me siento
sin ganas de interpretar un papel. Esta noche de conversacion y Retiro, bajo un cielo
recalentado, al costado de una brisa como llama inversa, cogiendo y dejando la mano
de esta mujer, es suficiente para mi. No siento impaciencia por lo que venga, que no
vendra nada, pero la decepcion tampoco va a ser demasiado dolorosa. Estas ya curado
de dolores, chico, y siempre tendras un recuerdo suave y ligero de M., como una
sanguina que nos regalaron y ha ido envejeciendo por nuestra indiferencia o por el
paso de los astros.

En otra época me habria enamorado liricamente de ella: la lirica es para mi el unico
dialecto del amor e incluso del sexo. Ahora no. Ahora juego a esto con interés
creciente, curiosidad y un exceso de deseo en el que prefiero no pensar. La noche en
el parque ha sido perfecta y ligera, carifiosa y viva, hasta que, ya con alguna luz de un
nuevo dia que no encuentra su camino, tomamos un taxi en Alfonso Xll y nos vamos a
casa. M. ha sido un bafio de agua fresca y despierta. Espero que algun dia sea una
hoguera clara y violenta. Entonces habriamos caido en la zoologia, en el sudor, en la
mentira de los cuerpos (que se mienten mucho uno al otro) y en la novela corta que es
todo amor. A esa novela esta noche le hemos puesto el prologo.

Y no me importaria demasiado quedarme en el prologo. Envejecer es vivir de prélogos
y epilogos.
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MADRID, PUEBLAY PLAZA
En la Puerta del Sol, a principios del siglo XX, habia vendedores de perros con su
racimo de animales sujeto de las correas en una mano. Los perros ladraban a quienes
iban a la Puerta del Sol a eso, a ver ladrar los perros, o a oirles ladrar, porque los
perros son una escuela de canto como el conservatorio, y el pueblo aprendia a ladrar
en la ciudad como se ladra en la aldea, que es como habia que ladrar a los reyes, los
poetas llenos de odio y las meretrices que te llevan a acostarte con su enfermedad y su
desesperacion, solo que aquellos perros se murieron de que no los compraba nadie, y
hoy Sol es una plaza burocratica, formal, provinciana sin mas vida que El Corte Inglés y
las movidas de Ruiz Gallardén, que se mueve en Sol como un Médicis en aquellas
plazas inclinadas de Italia. La gran ciudad va perdiendo plazas como el arbol pierde
hojas, porque la plaza es la hoja siempre madura del arbol o mapa de la ciudad.
La plaza Mayor no quiere ser la Puerta del Sol, sino que se queda en segundo plano,
mas histérica que anecddtica, mas callada que parlera. Son como dos hermanas o
como la Fortunata y la Jacinta de las plazas. Sol es la que ha salido asomada a todas
aquellas primeras fotos que hoy tienen calidad de daguerrotipo, con sus tranvias de
mulas y sus anarquistas ciegos, Sol es una plaza ligona y quedona, mientras que
Mayor es la infanzona de las plazas, seria y honesta con una virginidad de piedra.
La plaza Mayor lo mas que ensefia es el Arco de Villanueva, como si ensefase el
paladar o la entrepierna, pero su amor es de piedra y ladrillo, y tiene unas palomas que
no pegan, porque a esta plaza mas que las palomas le irian unas aguilas reales que le
sacasen los ojos a la gente con su pico de hierro, y especialmente a los japoneses, que
vienen a verlo todo oblicuo y a sacar videos de los mesones, creyendo que de las
Cuevas de Luis Candelas va a salir Luis Candelas en cualquier momento para bailarse
el zapateado de Sarasate y matar a su madre todas las noches, de siete a nueve, que
es un numero incluido en el programa del viaje.
Asi como los perros ladradores le sentaban muy bien a Sol, las palomas no le sientan a
la plaza Mayor, que es un Escorial en vaciado, algo asi como un hospicio que se
creyera El Escorial. Madrid tiene muchas y muy divertidas plazas, pero lo mas
importante de una plaza no es la arquitectura y el personal, sino los animales que la
pueblan. Dice Ricardo Cristébal que las plazas son para estar y las calles para irse. Y
en las plazas estan los animales sedentarios, como los gatos de la plaza de Santa Ana,
que son gatos que salen en todas las gatomaquias clasicas, y suelen acabar
suicidandose por una paloma desde lo alto de esos patios interiores donde huele a
domingos adunados y acecinados, mas los cadaveres de gatos y palomas, que son la
ultima matanza de la guerra civil. Lo malo de las guerras civiles es que estos patios
salen a la calle y la ciudad se vuelve del revés, ensefa sus forros de sangre y mierda
mientras pasa una procesion que viene de fusilar milicianos.
Esta plaza de Santa Ana tiene un mendigo que se sabe La vida es suefio y te la recita
por veinte duros, y luego se queda mirando la estatua de Calderdn y preguntandose
quién sera ese sefor. En los afos sesenta vino a Santa Ana una tribu de pieles rojas
que tocaban el banjo, hacian abstracto, metian serpientes en la pensioén o vivian en las
copas de los arboles. En Santa Ana podias casarte con una cherokee para toda la vida.
Ricardo Cristdbal tiene una teoria de las plazas de Madrid, las ha pintado todas, y yo
creo que ha descubierto en las plazas el secreto o el remanso de la vida, el moridero
de los viudos, que son mucho mas dramaticos que las viudas, pues la viuda lo es de
profesion: existe la profesidn de viuda y hay mujeres que hacen esa carrera toda la
vida.
A las plazas van los viudos y los incurables a ver chocar los coches que pasan
alrededor, y en la plaza de la Independencia s6lo se ve la Puerta de Alcala y luego el
Redro, pero no hay bancos para sentarse en esta plaza entre Carolina y parisina, y de
ahi su elegancia de salén de palacio hipotecado, plaza siempre recién barrida por



donde pasan fantasmales rebafios y pastores de ovejas en la madrugada, con su don
Quijote cada rebafio, pues las ovejas son las uUnicas que creen en don Quijote, y
algunas hasta han leido el libro.

La hermana desconocida de la Independencia es la plaza de la Lealtad, ambas con
nombres de alegoria. Lo que tiene Lealtad es un hotel suizo, el Ritz, que da muy buen
consome, y una Bolsa que es como el casino o la ruleta de Madrid para los que quieren
hacerse millonarios en un dia. Esta plaza tiene un ala de fuego, que aletea siempre
como el ave llameante y prisionera de la codicia de los hombres, ese cdndor avaricioso
que late en la conciencia de los ricos.

Esta plaza tiene también un obelisco que nadie ha mirado nunca, pero debe de estar
erigido a la memoria de los que ahorraron toda su vida para pagarse un buen entierro.
Debajo del obelisco hay enterrada una dentadura postiza, pues el oro tiene un siniestro
color de dentadura. Es la mas hermosa plaza que se le ha levantado nunca al dinero y
ninguna ciudad del mundo tiene una plaza tan fria y aguerridamente financiera. Es la
unica plaza capitalista de Madrid, cuando las plazas suelen y deben tener una
condicion familiar, humilde y cotidiana de clase media, de sitio usual, donde la vida se
toma un respiro. Plaza con filo de espada, con columnas y escalinata de templo
saduceo.

Yéndonos Alcala arriba, Manuel Becerra mas que una plaza es un patio de caballos
donde asistimos al arrastre de los picadores muertos. Aqui se despedian los duelos de
antafio y se daban la vuelta los tranvias, entre puestos de crisantemos y quioscos de
periddicos que ya no se publican.

La gran trilogia de las plazas es Sol, plaza Mayor y Cibeles. En Cibeles esta Nuestra
Sefiora de las Comunicaciones, y la diosa Cibeles, que en realidad es el monumento a
Isabel la Catdlica volviendo de las Américas, como la viera Ramon.

En Cibeles hay palacios militares por donde todavia muere a tiros la sanjurjada,
palomas «hechas en Correos con las cartas sobrantes del dia anterior», el Banco de
Espanfa, que es un billete de mil, hoy de diez mil, en piedra y acufiaciones misteriosas,
y el arranque del Prado, que fue un paseo romantico donde podias encontrarte a Larra
y Eugenio d’Ors, ambos confundidos de siglo, Larra con el marqués de Molins
hablando de adulterios y conspiraciones. Cristobal ha pintado todas las plazas de
Madrid, desde los Carabancheles a la Guindalera, y ahora yacemos ambos en la plaza
de la Paja, que tiene la geometria de Chirico, con su inclinacion surrealista, a la sombra
del Viaducto, viendo caer suicidas en la noche como estrellas fugaces. De la plaza de
la Moreria viene un perfume moro que en realidad es judio y perfuma como el menstruo
de la hermana de Cansinos-Assens. Don Pedrito de Répide, con tacén rojo, es el
primer traveston del racionalismo madrilefio, ligando chaperos en las Vistillas, plaza,
mientras Ricardo y yo somos ciudadanos de plaza, y nos bebemos el whisky de los
concejales y las verduleras, habiendo encontrado en Madrid la geometria apasionada y
el santoral de los gatos, que vienen de madrugada a mordernos dulcemente una mano,
mientras por la cuesta sube el primer autobus del dia, lleno de vacio, y en la estacién
del Norte gimen su sirena unos trenes desguazados hace mucho.

Madrid tiene vocacién aldeana de plaza y es mas puebla que pueblo.

Casas de siete pisos, el modernismo galdosiano que ya se le escapa a Galdos de las
manos. La guerra del 14, en la que Espana se limitd a vender mulas a los franceses,
hizo ricos a unos cuantos muleros y a otros que no. El capitalismo siempre se nota en
la construccion. El capitalismo tiene el tiron para arriba y levanta edificios como
babelias, las modernas corralas de un vecindario burgués, esos pisos a los que habia
llegado el bidé antes que a Paris.

Por el centro/centro, aguilas y cupulas. El aguila de hierro hace su nido en la cupula de
pizarra como la ciguefa en la torre de la iglesia. Era un cielo con guirnalda de oro que
anunciaba el gran Madrid. La numerologia de los balcones y una finanza nueva, la que



va a derrotar al paleocapitalismo familiar para democratizar la riqueza con el nombre de
capitalismo popular (Inglaterra). Cuando yo llegué a la capital estaban terminando la
Torre de Madrid, un rascacielos que ya se ha quedado viejo y como familiar. Luis
Bunuel ocupaba una de las ultimas plantas escribiendo el guidn de Tristana. Los
jévenes reporteros queriamos entrevistarle, pero yo era un desconocido y a mi no me
recibid. Uno ha vivido bastante esa torre, de Nicole Blanchery, tan hermosa, a la
amante perdida del gran Rafael Alvarez Ortega, pasando por el whisky mistico de
Aranguren —whisky de consagrar— y los angeles rubios, yanquis y femeninos, que
discurren por el rascacielos toda la noche, hasta la familiaridad literaria de Fernando
Diaz Plaja, o el parpadeo cosmopolita de Alitalia.

Madrid tiene balcones galdosianos que se barajan con la modernidad recordandonos el
origen provinciano y menestral de la ciudad, a mas de la farola de sainete que antes
apagaban los golfos a pedradas, pero hoy los golfos se han redimido y estan todos
lejos, en una ONG.

En la baraja de pdéquer de la ciudad moderna salta a veces el naipe viejo de don
Heraclio Fournier, como un susto, como un torero en mitad de Azca, como un toro
travestido de matador. Alcala viene cuesta arriba, haciendo un alto en la pulcritud
decadente del casino, y alla al fondo vemos la Telefonica, primerisimo rascacielos de
los afos veinte, cuanto todavia Ramén no habia acabado de rizar el rizo perfecto de la
gregueria. Nuestra Telefénica es algo asi como el pante6n de Graham Bell.

Y con Alcala viene a coincidir la Gran Via, que aqui arranca con igual impetu y es, en
su raiz urbanistica y vecinal, la que inmortalizé6 Antonio Lopez yéndose todas las
mafanas a la acera de enfrente, con el caballete a hombros, para pillar cinco minutos
de luz pajaril. Todos los edificios tenian alto barandal, como pantorrillas de cemento,
para asomarse siempre a la fiesta de la gran calle, cuando la verdad es que luego no
se asoma nadie. Pero los arquitectos habian encontrado en eso de las barandillas una
manera de rematar dignamente el inmueble y ponerle balcones al cielo. Como los
necesita este pueblo mirén y parlero.

La chistera del portero del Palace ha ilustrado mucho nuestra vida, esa media chistera
azul o gris ha enchisterado nuestras amistades y nuestros amores, dandoles dignidad,
parisianismo y una nobleza que —ay— no tenia. Cuando Guerra y Felipe se asomaron
a una ventana del Palace para celebrar su primera y gran victoria, se vio en seguida
que la chistera persistia, que no se iba a hacer la revolucién de las chisteras, como se
hizo la de los chambergos cuando Carlos IlI.

El espafol ha puesto siempre mucho empefio en su tocado, chistera, chambergo o
bombin, porque eso remata al hombre como nada y el madrilefio tiene una sangre
espumosa que necesita tapon para no perderse en divagaciones. La chistera del
Palace es lo que le da mas mundanismo a Madrid y, al mismo tiempo, lo que mas gusta
a los turistas, que han perdido las maneras y entran en la rotonda del Palace, circo de
tigres de lujo y Salvadores Dali, con sandalias y calcetines, como unos bafistas
guarros. Menos mal que el hotel les educa en la cortesania de Espafa y aprenden a
beber la cerveza sin morrear la botella. Una vez llevé a una choricilla al Palace vy,
cuando pedi un whisky, la moza dijo «Que sean dos». Senti alipori y nunca me he
sentido tan indigno del Palace como entonces.

Madrid es el sitio donde el balcon vecinal dialoga con el reloj de la torre y los
madrilefios llegan a la conclusiéon de que el mundo va adelantado, de que ya no hay
costumbres y esto es la fin del mundo. Las chimeneas estan en los tejados de Madrid
como cuervos tranquilos del tiempo, esperando que se muera el senor del principal,
que esta muy malito el pobre, no para comérselo, sino para empezar a echar el humo
del guiso, que en este caso es fumatanera.

El gotico de Madrid son los Jerénimos, un goético nada floreado, sino mas bien sobrio y
casamentero, y todas las sefioritas decentes se casan en los Jeronimos, que los frailes



han democratizado mucho sus bodas y la que se queda soltera es porque quiere. Los
Jerénimos ponen el goético, la Academia el neoclasico, el Prado pone el Prado y el Ritz
pone el postre, mas la plaza de la Lealtad, con las columnas de la Bolsa, tan graves
(cuando la verdad es que tiemblan por nada, al primer cambio adverso de Tokio), y un
obelisco con ala de fuego que sopla siempre, como paloma en llamas, anunciando el
oro que hay debajo del monumento, ese optimista color de dentadura que tiene el oro.
Pero Madrid es también arqueologia. Solo se vive mucho cuando uno supera la propia
arqueologia. Y, para lograr esa superacion, la ciudad tiene mujeres actualisimas, en
plastico, que se articulan por los brazos y las piernas. Son las esclavas de metacrilato
del modisto imaginativo, pero cuando cierra la tienda ellas se quitan la ropa y posan
para Schommer como la del Espejo posé para Velazquez, en cueros vivos y purisimos.
Hay juventud en esos desnudos articulados, hay un trasunto de la ingenuidad juvenil
que llena la ciudad en toda época. Tienen temperatura adolescente los maniquies
femeninos y todas se parecen a nuestra primera novia del Retiro. Madrid es joven.
Luego viene el desnudo virtual, castisimo, de la rubia que se ha dejado las medias, de
la pantera negra, de las rubias totales, hasta el alma y el ombligo, y un toque de medias
negras que lo llena todo de pecado. Porque Madrid es pecado. Pero la ciudad es sobre
todo lugar de paseantes en Cortes, de mirones, y hay que darles algo nuevo para
mirar, una chica, que llevan un siglo mirando el reloj del Sol y nada mas.

Mientras, los edificios inteligentes piensan por nosotros y el edificio Europa, circular, del
gran Miguel Oriol, nos devuelve a la gracia primera de la circunferencia. En la plaza de
Oriente, las estudiantes rebeldes que hacen cola para la musica: esta la morenita de
boca violenta y esta la rubia de cabeza picassiana. Madrid, crisol de razas. Pero yo
amo ese desnudo blanco del bar de Bellas Artes, o la luz solitaria del Retiro cuando el
rayo de sol descifra la arboleda y todo es sobrio y bello como el Madrid de Larra.

José Antonio Marina me envia sus Crdnicas de la ultramodernidad. Se trata de una
recopilacion de articulos y ensayos. Marina se justifica por este «falso» libro, pero yo
pienso, muy al contrario, que el gran pensamiento ha sido fragmentario, de Platén a
Nietzsche, de Cioran a Marina. Azorin y Ortega hicieron sus libros remendando
articulos. Como hoy Baudrillard.

¢ Corresponde esto a alguna suerte de economia literaria? No. El pensamiento, en
realidad, se ha vuelto fragmentario, cotidiano, casi periodistico, adventicio. Cayeron los
grandes sistemas de Kant y Hegel, tan falsos, y hoy el fildsofo deviene en una especie
de gacetillero intelectual que va dejando jirones de ideas en nuestro pensamiento. No
hay grandes construcciones mentales y hay prisa por glosar lo cotidiano, que es lo
unico que en realidad tenemos. (A ese propdsito responde también este libro, como
otros mios.)

Marina, en sus cronicas, insiste mucho en la cuestion amorosa o sexual, pues sin duda
es lo que mas le solicita su publico, como a mi la cuestidn politica. Marina nos llena de
informacion selecta o ideas propias, personales, amplias y comprensivas, sobre el
amor, el sexo, la pareja, etc. Yo lo explicaria con una sola palabra: sexo; pero las
explicaciones sencillas y breves cabrean mucho a los pensadores —que me lo digan a
mi—, porque asi no se puede hacer un libro. Poco a poco hila el escritor el copo, como
la vieja. Sacrificamos un arbol inocente para hacer un libro pedante.

Y enredamos el asunto del amor porque una respuesta simple decepcionaria al lector,
que quiere sentirse «interesante» con su problema personal, como su novela freudiana.
Ahora los hombres matan muchas mujeres. Se ha olvidado la expresion «crimen
pasionaly», que tanto expresaba, pero no se nos explican las causas del delito con tanta
minuciosidad como las heridas de la victima. El cien por cien de todos los crimenes
periodisticos que tengo sobre la mesa es pasional, sexual.

El sexo y la comida nos arrastran al fondo zoolégico de la especie, y por eso, por
pudor, les ponemos literatura. Pero el sexo vale como la unica explicacion de la vida y



de la muerte, sin temor de que yo me haya vuelto también freudiano: otro invento judio
de halago al paciente o al lector.

El sexo incendia la vida y los cortinones, lirifica las conductas, mejora los postres,
enaltece las ideas, va dorando los cuerpos en la parrilla lentisima y giratoria de los
coitos. El sexo supone una activacion del riego cerebral y corporal, y no otra es su
venturosa enfermedad. llumina la vida como el alcohol que estoy tomando ahora
mismo. A esa iluminacion la llamamos amor.

Y basta.

Pero no basta. El sexo —es el mecanismo de viagra— llena de sangre los cuerpos
cavernosos del pene. El deseo sexual, quiero decir, o la accidén tan directa, sencilla y
natural de la medicina. Ese riego sexual pasa también por el cerebro y lo deslumbra
todo. A ese deslumbramiento lo llamamos amor.

Decian los antiguos que el amor es enfermedad. Querian decir que es una alteracion
de la mente. Pero, contra su parecer, una alteracion positiva. A mi, viagra me ayudo a
escribir, cuando lo usaba. Como ayudan el alcohol y las drogas. Pero estamos
embriagados de nosotros mismos y basta con que la sangre corra incentivada por el
deseo de algo exterior: una pasion, una ilusion, una mujer.

El amor solo vendria a ser, en puridad, el resto del sexo, su ceniza, lo que queda
cuando no queda nada, el cansancio, la piedad, la memoria. A eso llamamos amor: el
cuerpo agradecido y vacio de deseo. El pene desangrado (en los mecanismos de la
mujer viene a ser lo mismo). Antes me aburria consumiendo literatura amorosa o
sexual. Ahora sé que no hay mas que sexo, como en las plurales escuelas de poesia
no hay mas que modernidad.

El candelabro impar que me alumbra para escribir es el sexo. Pero la herencia religiosa
nos ha llevado a mistificarlo y mixtificarlo todo. Cada realidad exige platonicamente una
idealidad. Me parece que estamos superando esa tirania de Platon.

Mientras las ballenas y los pajaros se aparean largamente, nosotros somos una
especie promiscua que todavia no ha asumido su promiscuidad, remendandola
mediante divorcios, casorios, adulterios, como los mahometanos mediante la pluralidad
de esposas. El hombre no ha asumido su zoologia, querido Marina, y esto nos llevara a
la esquizofrenia, pero cada dia escribimos mejor.

Voy de fiesta en fiesta como Rilke de alma en alma o Céline de castillo en castillo. Y en
todas las fiestas, en todas las almas, en todos los castillos, bajo el beneficio de la
noche, la tornaboda del tiempo, la presencia de lo ido, la cristalera de la fugacidad.
Todas las alegrias se me iluminan con la tristeza de la velocidad, que es la tristeza del
tiempo, el ala triste del no haber un presente, sino que vivimos de lo que cuelga de
ayer, salvandonos de la sombra en un futuro que es la maxima y mejor creacion del
hombre. El futuro no esta en el tiempo sino en nuestra imaginacion.

El brillo negro de la masculinidad, el raso del tiempo/acontecimiento, la carne de las
mujeres, que es luz ya a esta hora, solo luz, luz con su perfume dentro. El poder, el lujo
o la gloria hacen su trenzado y consabido minué ante mi. Cada vez hay mas muertos
en las fiestas.

Quiero decir que la muerte, la vida, la enfermedad, la edad, el cancer, son cosas
irbnicas y no nos llevan de la vida a lo otro en un instante, como se cree y teme, sino
que esta existencia elegante, este tiempo educado y cinico que vivimos algunos,
siempre los mismos, les concede a los muertos un plazo de vivos, una temporada de
cadaveres elegantes, que es cuando salen y entran con sus sonrisas y medallas, y la
ropa les queda desenterrada y tienen la color de la ausencia, estremecedora, pero hay
una refinadisima conjura a favor para no decirles nada, para no hablar de eso, para no
preguntarles por la salud, porque es uso social preguntar por la salud, y hay una edad
en que eso empieza a asustarnos, pero es mucho mas asustante que no nos
pregunten, que se dé por supuesto que estamos tan ricamente disfrutando nuestra



jubilacién de vivos, antes de ingresar en la burocracia negra de la muerte.

En estas vacaciones, en esta temporada de muertos elegantes, de vivos entredudosos,
es cuando ellos dan lo mejor de si, ya sin los odios de la existencia y sin los miedos de
la no existencia. La sociedad, por su parte (en esto se advierte lo exquisita, lo refinada,
lo madura, lo dulcemente hipdcrita que puede ser una sociedad, la nuestra), se
comporta con una naturalidad deliciosa, en la que ayuda mucho el saber que el
muerto/vivo ya no nos va a quitar ningun premio ni va a contar nuestros secretos,
porque los muertos son algo desmemoriados y la desmemoria es lo que les hace
buenos, gentiles, mejores, y es cuando por fin empezamos a quererles de verdad,
ahora que se van a ir, antes del olvido absoluto que nos dejara la cabeza limpia de la
idea de la muerte. En sociedades menos buriladas, en las sociedades agrarias, por
ejemplo, el muerto es tratado como muerto, no se le consiente esa temporada de vivo,
la gente se aparta de él o no le da conversacion. Creen que la muerte es contagiosa,
cuando la muerte es lo mas sano de la vida y separa en dos al muerto y su cancer, que
ya no tienen nada que ver.

Asi, estoy asistiendo al incendio de la generacion anterior a la mia, una alta cenefa de
hombres y mujeres, periodistas, politicos, cantantes, poetas, intelectuales, actores,
empresarios, generales, embajadores, escritoras, bellas pianistas, viejos monetaristas,
los numismaticos del oro del vivir, que también mueren: todo el coro del poder y la
gloria bajo cuyo beneficio ha transcurrido y se ha corrompido mi vida.

Pronto, pues, empezaré yo a ser el muerto vivo, el invitado cementerial, el premiado
enlutecido, el mas elegante de todos, porque la ligereza de la muerte, la falta de peso,
hace que nos siente mejor el smoking y que las mujeres tengan un escalofrio en el bajo
vientre o entre los pechos, pensando que debieran habernos amado en vida, tratando
de recordar si fuimos o no fuimos sus amantes alguna vez.

Belén. Belén vive solitaria en un mundo de estatuas silenciosas y espejos abrasados.
Belén ha estado siempre ahi, al costado de la cultura, pero silenciosa y con la mirada
perdida en su propio verdor. Belén es bella como una martir y doliente como una
amante de teatro. Belén habla poco y siempre dice lo justo. Se embriaga de té, ese té
denso de las solitarias, y entonces los ojos se le dilatan como animales de un verde
claro y nocturno, creciéndole las ojeras como crece una enfermedad, y Belén fuma de
prisa contra ese mal, salvandose en cada cigarrillo, y pasea solitaria, dia y noche, por
las catacumbas exteriores de su Pompeya interior. A veces voy a visitarla.

Belén tiene la melena corta, el rostro infantil y doliente. Mas que crecer ha sufrido, mas
que madurar esta como queriendo pudrirse. Belén es adorable en su presentisima
ausencia, con algo de manzana inteligente. «Cuidate», me dice a veces al irme. O cita
algo del Evangelio. Belén tiene algo religioso en su belleza, en su apartamiento del
mundo, en su capilla nada religiosa de mujeres desnudas, fiestas galantes, gladiadores
polvorientos, diosas desmedidas y pintura borrosa que se despinta sola. Belén fuma
con manos nifas y entinta sus cigarrillos del morado intenso de sus labios, que es
como una sangre teatral o religiosa, falsa, erotica. Quiero que Belén me envenene con
el té alucinatorio y espeso que guarda en casa.

Me llama el duque de Lugo para almorzar dentro de unos dias. La infanta va a tener
otro nifo. Jaime, de momento, se va a ver a sus «sefioritos» de Suiza. Jaime es un
amigo discreto, un camarada del dandismo, o algo parecido, un Borbon que ha salido
mas borbdnico que la propia familia real, una cosa asi como la version posmoderna de
la dinastia. Este chico rejuvenece mucho la institucion. Como él mismo dice, «soy muy
viajado», quitandole prestigio a sus culturas. Y enuncia una verdad profunda, pues los
reyes de todos los tiempos han preferido viajar a leer, han tenido mas necesidad de
dominar tierras que idiomas. La monarquia, toda monarquia, es cruzada, aunque sea
cruzada inmovil. Rey es el que se fascina con la distancia mas que con la paciencia. El
rey es ave de presa, pura halconeria, cetrero de la Historia, o no es nada.



Toda monarquia decae cuando deja de codiciar mas tierra, pues el origen de las
monarquias es agrario. Las coronas no bajan del cielo sino que se desentierran. Por
eso las modernas monarquias se han quedado en decorativas o simbdlicas, porque
s6lo existen a fuerza de cabalgar. El dinamismo de Carlos V es monarquia en acto,
imperio, lo unico posible. El estatismo de Felipe |l ya empieza a ser decadencia.

El rey es un depredador que lleva ese instinto en la sangre. Esto ahora no se dice
porque no se sabe o0 porque no esta bien decirlo. Las monarquias democraticas, tan
aceptadas, son mera contradiccion. La monarquia es beligerante y rapaz. Esto es
bueno y malo, segun la Historia, pero el contrasentido de las actuales monarquias
democraticas no hay teorico que lo salve, ni siquiera mi amigo Anson.

Jaime de Marichalar ha puesto modernidad y popularidad sin popularismo en los
Borbones, haciendo como que no hacia nada, yendo a su aire. Los reyes creian que
sélo iban a tener un yerno, pero tienen un prototipo monarquico que se encarna en lo
mejor de Alfonso XIllI, en orden a un romanticismo actual de tecnécrata con sensibilidad.
Los Borbones actuales estan muy lejos del modelo ecuestre, naturalmente, pero el
caracter militar del rey es el ultimo rastro épico de una familia real, aunque esta dinastia
francesa se ha dado mas, desde Carlos lll, a la belleza que a la violencia. Todos los
reyes son cazadores, como sabemos por la pintura, y el nuestro también. Yo escribi un
articulo instandole a abandonar la caza de un rebeco que él perseguia todas las
temporadas en Riafo. Y me llamé a casa para celebrar el articulo. Pero la caza real no
es sino el ultimo rastro de la tradicion guerrera de las monarquias. Todo rey es un
bandolero ilustrado, como en Inglaterra es un pirata. La monarquia es accién y de ahi
el caracter melancolico de estos Borbones francoespafoles que son ya monarquia
estatica. Acaban de abandonar las armas y estdn empezando a abrir los libros. El
estatismo de Isabel de Inglaterra lo contrarresté durante un tiempo el dinamismo
guerrero de la Thatcher.

Pero sospecho que Marichalar y yo vamos a hablar mas de camisas italianas que de
cuchillos de caza.

Ya en una primavera de monarquismos, anoto la cena de los Cavia en ABC, a la que
acudo anualmente desde que me dieron ese premio. En esta cena, Fernan Gémez,
Antonio Franco, Guillermo y Catalina Luca de Tena, los Fernandez Cuesta, que se han
hecho con la casa, actores y actrices, como la bellisima Lidia Bosch, o Marisa Paredes,
Fernando Rodriguez Lafuente, el hombre mas interesante de la ultima generacidn
politico-literaria, Luis Alberto de Cuenca, que es su precedente o su consecuencia, no
sé (ambos escriben discursos monarquicos, politicos, gubernamentales, me parece, y
esto emparenta con la tradicion montaraz de los reyes y feudales, que he estudiado
mas arriba).

La infanta Elena ley6 un discurso. Converso mucho, como siempre, con Marsillach, al
que luego llevo a casa en el coche del director, Zarzalejos. Adolfo se me confiesa casi
enamorado de su hija Blanca, la menor y mas fuerte. Comprendo sin alarma esta
confesion. El incesto lo inventaron los griegos, o lo culturizaron, porque siempre ha
existido.

El superministro Rajoy, Moénica Fernandez Aceytuno, una joven y bella ecologista que
hace columna semanal en el periddico. Muy ecologista, si, pero se come un pato
abierto en la cena. Pilar, la nueva e interesante ministra de Cultura. Ruiz Gallardén, tan
cordial como siempre. Actores y la larga y tremenda lista de los Cavia, donde estamos
todos, o al menos somos casi todos. Se termina con un «jViva el Rey!» brusco,
resuelto y militar, las copas en alto. Parecemos casi unos Templarios de smoking. Es
un volver al origen de lo que vengo diciendo hoy en estas paginas.

El presidente Aznar le ha dicho una cosa muy fuerte a ETA: «No voy a esperar sentado
el proximo muerto.» Aznar, ensanchado por la mayoria espectacular del electorado,
parece dispuesto a terminar el tapiz de la transicion, cuyo ultimo nudo (gordiano) es



ETA. Al momento de escribir en este memorial me temo incluso que Aznar amenace a
los vascos con el Ejército. Al Ejército, ese coloso triste, es facil sacarle de los cuarteles.
Lo dificil es volverle a meter.

El caso del terrorismo no admite soluciones militares por l6gica democratica, por
decoro, pero es que ademas esto se manifestaria inutil, ya que el «soberanismoy,
como se dice ahora, es una cosa que no tiene fin. Naceran nuevos soberanistas y
alguien volvera a regalarles una metralleta, salida de no se sabe donde.

Los vascos, lentos para el castellano, han encontrado una palabra bella y eficaz, o
alguien se la ha donado: soberanismo. Quieren la autosoberania, ser los soberanos de
su destino. Pero no todos. Hay muchos vascos que se prefieren espafoles porque
siempre lo han sido o porque saben que en un mundo que va hacia la globalizacién no
tiene sentido un soberanismo pequefiito, impracticable facticamente, perjudicial para el
propio pais.

Yo quisiera ser el soberano de mi mismo, pero necesito un taxista que me traslade a
Madrid, un peluguero que me corte el pelo, un dependiente que me guie entre las
selvas de franela, de la ropa, un periodista que me informe de lo que pasa a través de
algun medio, un camarero que me sirva la copa, y asi todo el rato.

El soberanismo romantico se convierte en un robinsonismo invivible cuando el mundo
tiende a intercomunicarse para facilidad de todos y beneficio de muchos (o pocos).

El soberanismo es el ultimo tributo al yo, ese yo romantico que ha muerto, porque,
como ya previera Goethe, «soélo entre todos los hombres se vive lo humano». Los
soberanismos emergentes en el mundo no son mas que la respuesta precipitada a la
globalizacion, una afioranza de urgencia, una melancolia prefabricada para luchar por
la aldea, por la moza, por la costumbre, por el pasado, por el quietismo, por el atraso.
No tiene el hombre por qué perder sus raices personales, sino cultivarlas en lo mas
genuino e interior. Lo contrario, o sea disfrazar la nostalgia universal de la infancia de
causa guerrera, es una perversion de las cosas que nos perjudica a todos. Los
soberanismos van contra la marcha natural de la Historia, determinada por la ciencia y
por la técnica. El soberanismo es volver al arado romano, rechazando los tractores y
otros aperos. El soberanismo, que se pretende revolucionario, supone una invocacion
colectiva y violenta al pasado intacto, una nostalgia sin otra salida que la lirica, muy
provechosa como nutricidn espiritual, pero inaplicable como sistema econdémico o de
gobierno.

Aznar sabe todas estas cosas y por eso parece dispuesto a ganarles por la mano a los
terroristas, e incluso a los soberanistas pacificos. Lo que no tiene que olvidar el
presidente es que también hay un soberanismo espafiol, y que ahi hemos sido mas
débiles —y entusiastas—, entregando Espafa a la OTAN, desde Felipe Gonzalez al
propio Aznar. Una cosa es la globalizacion y otra el participar de cabos gastadores.

Me cuenta un palaciego lo que ha costado el nuevo yate del rey. Muchos miles de
millones. Los empresarios de la zona se lo regalan generosamente al rey, teniendo
siempre en cuenta que la presencia real les aporta muchos beneficios, ya que, aunque
este soberano no tenga corte oficial, tampoco puede evitar que se formen pequefnos o
grandes cortejos en torno a él. Afade el palaciego que los viajes del rey, oficiales,
diplomaticos o politicos, también abren mercados espontaneos, de modo que otro
grupo de empresarios de pais incognito acabara regalandole otro yate a su majestad.
Anade el palaciego que la zona mediterranea esta hasta arriba de turismo, y que la
familia real no tendra que pagar costosos hoteles, sino que optara por recluirse en los
doce camarotes familiares del nuevo yate. Este yate, en realidad, se dona al Patrimonio
Nacional, con lo que el rey se limita a utilizarlo.

Esto de que el rey abra mercados y propugne marcas, sin saberlo ni quererlo, me ha
hecho reflexionar sobre el destino comercial de las monarquias en este tiempo de
imperativo de la imagen y autoridad de las firmas. Aun cuando se mantenga



pulquérrima, una monarquia moderna, actual, esta contribuyendo a que se vendan
revistas, zapatos, televisores, esquies, motos, aperos de deporte, zapatos de ante, y
moda femenina.

Una de las dimensiones de una monarquia democratica y liberal es la de su continua e
inevitable comercializacién. El rey es rentable para mucha gente, aunque luego se diga
que no somos monarquicos. El rey se sostiene hoy por su conducta personal, por las
FAS, por el equilibrio politico, por la falta de madurez republicana del pueblo espaniol,
pero sobre todo porque es el hombre/anuncio, el rey/anuncio, y cualquier sitio para
donde mire queda consagrado por su mirada y decididamente comercializado.

Hemos llegado con esto a las ultimas consecuencias del comercialismo liberal. Lo que
vende es el hombre y ya decian los chinos que no abras una tienda si no sabes sonreir.
Nuestro rey sonrie muy bien y mucho, con lo que genera beneficios constantemente y
para todo el mundo.

Cualquier personaje popular, famoso, glorioso, lo que ustedes quieran, tiene hoy la
virtud de volver comercial todo lo que toca. Los santos de antes, empezando por Cristo,
sanaban las heridas con la mirada o con las manos, devolvian la vida y prestigiaban el
instrumento del milagro. La santidad, hoy por hoy, ha sido sustituida por la
comercialidad, y hay personajes que lo cambian y mejoran todo con su cercania. El
primero de esos personajes es el rey, donde lo hay, o la reina de Inglaterra. Los reyes
orientales siguen teniendo una presencia magica para sus subditos. Entre nosotros,
esa magia se ha secularizado y pasa a ser acontecimiento comercial o social, un poco
lejano ya de lo religioso, que a su vez también era rentable.

Asi, nuestro rey llena las islas, las montafas de esqui, los puertos, es festejado porque
trae la fiesta, agente comercial, quién lo diria, y es que el comercio ya no respeta nada.
Entre la majestad y la comercialidad, la gente no manifiesta amor por el rey, sino
entusiasmo por su capacidad innata y heredada de vender cosas o hacer que se
vendan. La monarquia, antes, hacia guerras. Ahora hace rebajas. Es el conflicto entre
lo intelectual y lo meramente comercial. Un rey se queda en pura mercaderia, sin
saberlo, por los beneficios que provoca su paso, muy superiores a los del paso de
Cristo o de un santo, como hemos dicho. El alegre capitalismo se apropia de todo, pero
sobre todo se apropia de lo mas sagrado, respetable, pensante o trascendente.
También las procesiones de Sevilla son una ocasion comercial y turistica.

El mundo de las ideas ha sido sustituido por el mundo de las marcas. Ya nadie se
pregunta por nada. El beneficio lo justifica todo. El rey es noticia porque vende. En
principio vende periddicos o revistas. No importa ser el monarca de un pais, el
soberano de los ejércitos. Importa ser el que mas vende en el jHola! El rey no esta
sostenido tanto por su majestad como por su comercialidad. Y con él toda la familia
real. No se le regala un yate por fervor monarquico sino por fervor contable.

Esto no se puede evitar y pasa con todas las monarquias actuales. Es equivocado
creer que una monarquia ha sido mordida por una republica o una democracia. Ha sido
mordida, mas bien, por una tienda de gorros de esquiar, por una fabrica, por unos
astilleros, por un restaurante tipico donde el rey bebié agua una vez por casualidad.

En cualquier caso, esa mordedura es fatal.



El literato no es otra cosa que el encargado de despertar la atencion de los desatentos,
hostigar la modorra de la conciencia popular con palabras agudas e imagenes tomadas
de ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede vana.
ORTEGA
Cuando uno empieza a dudar del sentido de su escritura, de su misidn y su trabajo, es
bueno encontrar un texto como éste, de Ortega o de otro, que ha escrito con mas fe
gue uno, o con mas soberbia, dejando clara y fija la misién del escritor, del intelectual,
del hombre que se obstina en escribir hacia afuera, hacia la gente, pudiendo hacerlo
hacia adentro, hacia si mismo, que siempre es menos audaz, pero mas tranquilo y
satisfactorio.
Ortega es uno de esos angeles custodios de la literatura que siempre nos echa una
mano, mayormente en estos momentos de depresion o desgana porque pasa siempre
la obra en marcha, y que son la secuencia peligrosa en que tantos lo dejan. Y para que
se vea la cualidad custodia de Ortega, hoy mismo me llega una carta de su hijo Pepe
Ortega, el que mas he tratado de la familia, durante mi estancia en E/ Pais, y con el
que siempre me he entendido mucho a nivel literario. jIncluso le gusta Ramoén, como a
su padre!
Ortega me manda un libro de su hijo —tercera generacion de Ortegas—, € invoca una
vez mas nuestra amistad, rubricada ahora por un articulo que también me envia.
Andrés Ortega. Pero no para ahi la cosa. Gregorio Burguefo, conocedor de mi
orteguismo, dice, me remite un tomo del maestro. ¢ Pero en realidad ha sido uno tan
orteguista u orteguiano? Ortega es a Espafia lo que Sartre a Francia. El pensador
literario de que he hablado ya en estas memorias, el escritor/conciencia, el hombre que
despierta una época, la zarandea e incluso le dice lo que tiene que hacer. Si, Ortega es
nuestro Sartre y una vez envié a una editorial de Barcelona unos ensayos mios —los
primeros y mas jovenes—, y me los devolvieron diciendo que yo era muy orteguiano.
¢ Y eso es malo?
Muy orteguiano en el sentido de que me gusta e interesa el escritor que piensa en
literatura, y que puede pensar sobre cualquier cosa y pensar siempre algo original o
distinto. Esto viene de Voltaire y Montaigne. En Espafa, a ratos, de Quevedo y de
Unamuno. Es la forma que tiene el intelectual de llegar a protagonista de la Historia, e
incluso a martir de su tiempo, lo cual es una especie de Nobel inverso y también muy
rentable.
Ese es el rumbo que me marca hoy Ortega, con asistencia de su hijo y de un
lector/antélogo. Me conforta mucho esta cercania, me va sacando del sopor
sentimental y del descontento vital en que llevo sumido unos dias, y que es algo asi
COMO unas vacaciones inversas, vacaciones en depresion, no para disfrutar de nada
sino para sufrirlo todo sin motivo, porque si hubiera motivo ya no podriamos hablar de
depresion sino de contratiempo, que es una vulgaridad.
En estos dias de escribir lo imprescindible y con la dignidad imprescindible para
mantener «el rango», como me dice Pepe Ortega, en estos dias, digo, lo Unico que
hago, aparte de leer y recordar (eligiendo los peores recuerdos), es esperar la noche
para una cita ingenua, dulce y sedante con BMW (la he cambiado de coche) o con
Belén. Benditas mujeres que saben escuchar, que emanan, ahora por junio —un junio
tropical— todo el color olfativo de su juventud, todo el brillo de su inteligencia y la
cercania calida y sin prisa de sus cuerpos. A cierta edad se descubre que la mujer
—algunas mujeres— ademas de dar guerra al cuerpo puede dar paz al alma. O una
cosa en lugar de la otra, segun, pero el resultado es el mismo: que me voy a dormir
muy consolado de cuerpo y muy lejano de la tristeza, que esta ahi, como un bulto de
llanto, como una cosa negra, como la ruina previa de este libro ni siquiera medido. Pero
vayamos a lo de Ortega.
Quiero decir que la actualidad politica hay que denunciarla, y ya lo hago en los



periddicos. La denuncia en libro es casi como hacer historia, aunque el historiador
suele guardarse mas la retirada. Pero nunca he sabido ni querido someterme a ningun
geénero, sino que siempre hago el mio, que soy yo mismo, como hubiera dicho el citado
Montaigne. Me gusta que la escritura se enzarce con la vida «como un fuego con su
aire», JRJ.

Asi, cuando iba a escribir de la nueva Ley de Extranjeria, que es un poco brutal, de la
mala voluntad hacia los salarios o las 35 horas, de como le asoma a este Gobierno la
pluma rojigualda del capitalismo, de los sefiores que se suben el sueldo a si mismos, a
costa de nuestro dinero (este afio me sacan 17 millones de impuestos), cuando iba a
todo eso, digo, me llega una carta de Ana Botella agradeciéndome una columna que
escribi sobre el ultimo muerto de ETA y la imagen de Aznar secandole las lagrimas a la
nifa del muerto con sus manos duras de corazén frio, tocando en esa dulce humedad
la sangre del padre.

Si uno tiene algun éxito en esto es por la manera de humanizar la politica, que a fin de
cuentas es lo mismo que hizo Shakespeare con aquellas vetustas leyendas nordicas
que literaturizé. ¢ Chantaje sentimental o buena educacion, lo de Ana? Nos conocemos
poco y de lejos. La carta era casi obligada. El politico es siempre un tipo humano que
me fascina, nuestro ultimo hombre épico. «No voy a esperar sentado el proximo
muerto», ha dicho Aznar. (Pero ahora le critican por todas partes.) Una frase de
western.

En cualquier caso, Aznar ha tenido, contra lo esperado, mas imaginacion y mas
decision que los socialistas en el eterno conflicto terrorista. No se ha equivocado tanto
como Felipe ni ha escondido nada. Es un hombre duro con la dureza convencida de la
derecha. No lucha por el Pais Vasco. En realidad él piensa que esta salvando Espania.
Gracias, Ana, por tu carta tan emotiva, tan femenina, tan sincera y tan mal escrita. Un
abrazo.



Nada muere en el hombre mientras no muere el hombre entero. Cuando llegamos a la
madurez, nuestro yo juvenil no ha expirado todavia.
ORTEGA
Y de eso vamos viviendo, voy viviendo yo, y en ese espacio sobrante y perdido del yo
juvenil es donde me encuentro con BMW, con Belén, o con el impulso de escribir un
libro como éste, con la esperanza no ya de que sea el mejor, sino de que sea el
primero. A esta edad, la mia, diria uno que todo lo que hace lo hace ya otro, el yo
juvenil que me ha descubierto Ortega.
La politica, la literatura, el periodismo, la vida publica, el amor. Tengo a veces la
sensacion de que no soy yo, sino mi doble, quien participa aun en todas estas cosas,
quien vive y escribe. Pero no me gusta mucho el tema de los dobles. Prefiero esta
gentil explicacion de Ortega.
Estoy trabajando con el eterno chico de la tesis —siempre hay uno o una—, y se me
ocurre leerle lo que escribi ayer aqui, unos folios. Parece que le honra mucho la
confianza, pero en seguida empieza a hacerme fotos. Le interesa mas mi imagen
leyendo que lo que leo. Eso debe de ser el «yo juvenil» de Ortega: hacer lo que uno no
se atreveria a hacer. La utopia, tan bella, del filésofo, se me queda en eso, en una
utopia. Vivir en joven no tiene nada que ver con ser joven.
Asi y todo, no encuentro mejor explicacion que la orteguiana para mi actividad o para
algunas de mis actividades. Ese que va siempre mas alla de mi debe de ser mi yo
juvenil. Lo malo es que luego los libros los firma y los vende un maduro y la gente no le
perdona lo que perdonaria a un chico, aunque a su vez el chico nunca escribiria o que
escribo yo. La juventud es pasarse o quedarse corto.
Hoy me escribe un viejo amigo/colega de juventud, uno de tantos que se quedaron en
la cuneta. Escribe por el revés de unas facturas, pensando sin duda que eso me
humilla. Su letra es confusa y fea (la mia es confusa y mejor). Y empieza: «¢No eres ya
lo bastante rico, no eres lo bastante famoso, no te ha dado todos los premios posibles
esta monarquia de mierda; por qué sigues engafando a tus lectores analfabetos?» El
yo juvenil le da la respuesta inmediata: tu resentimiento me proporciona la dimension
de mi éxito. Gracias. Pero esta respuesta la entierro aqui, no se la enviaré nunca. El yo
juvenil hace cosas que el yo viejo rectifica. La hermosa eficacia del silencio sélo se
descubre muy tarde. El viejo es menos brillante, pero mas pontifice.
Relacionado con el tema del yo juvenil y superviviente esta el tema del héroe. «El
héroe no tiene costumbres», dice Ortega. Quiere decir que el héroe rompe con todo y
su vida es una invencion incesante. Pero yo vivo en una cadena de costumbres. La
costumbre de escribir, la costumbre de pasear, la costumbre de leer. Siempre he sido
asi como ordenado y autopuntual, dentro de un desorden y una impuntualidad que han
barroquizado mi vida. O sea que esto no es achaque de vejez. Y esta claro que el
héroe, el yo juvenil, todavia vive en mi, rompe con muchas cosas todos los dias,
interiormente, improvisa palabras o conceptos, estilos o esnobismos. Eso es lo que me
dio una fama de nifo terrible que ya no le va a mis afos. Pero se puede ser nifio
terrible hasta la muerte, como Jean Cocteau. Dali repetia que él era tres veces héroe,
pero no se acordaba de explicarlo.
Digamos que la gente percibe en uno mas esas rupturas de la cadena de los dias y de
las formas que la cadena misma, inalterable, gracias a la cual sobrevivo. Soy el
mutante de mi mismo, todos lo somos. Me renuevo dentro de un orden, me desordeno
dentro de una cadena. ¢Un farsante? Quiza, pero sélo ante mi mismo, como don
Quijote, que no estaba loco. Hay que pegar todos los dias el salto cualitativo. Como se
pega uno la ducha. Son maneras de no envejecer mientras el que va envejeciendo es
el otro.
El yo juvenil de Ortega me ha ayudado mucho en la vida, incluso en la juventud, porque
todos nos sentimos viejos respecto de la infancia, y quién sabe lo que piensa el nifio



cuando caza su ultimo lagarto recordando cuando caz6 el primero, un lagarto sumerio,
como él mismo.

El yo juvenil, en fin, es el Yo.

Ha estado Pujol en Madrid, cuatro horas en la Moncloa, dialogando con Aznar. Aquel
Aznar pactista de la legislacion anterior tiene hoy un respaldo de mas de diez millones
de espanoles y se permite el maximo lujo del poderoso, la ironia.

En un hombre que siempre fue sobrio, seco, de lenguaje plano, el poder —inmenso—
despierta al irénico dormido, al que ni él mismo sospechaba, a la estatua yacente y
eterna del humor, que se burla de la Historia. Pujol ha hecho su espectaculo de mirada
baja, de autocrucifixién, de autocompasion, de victimismo, porque ya no puede sujetar
a Aznar con amenazas, y prueba a hacerlo con quejumbres. «Catalunya es un pais
discriminado.» No hay mas que coger el puente aéreo y darse una pasada por
Barcelona. Todo lo que han hecho los catalanes con dinero de Madrid, a la orilla del
mar, desmiente el cinismo clamoroso y humilde de Pujol. La humildad siempre es falsa,
pero en Pujol llega al virtuosismo. Baja la cabeza y abre los brazos, con las palmas de
las manos también para abajo, para que no se vea lo que hay escrito en ellas. Dice
Ortega que el comerciante es el tipo mas bajo de hombre. Pujol es ante todo un
comerciante. Catalufia habia vivido siempre de espaldas al mar, sobre todo Barcelona.
El dinero de Madrid ha permitido que Barcelona y el Mediterraneo se den el abrazo
definitivo. Un taxista me ensefiaba el otro dia la deslumbrante Barcelona nocturna y
maritima, y le dije algo que no entendio:

—Hay que ver lo bien que lo han hecho ustedes con el dinero de los espafoles.

Pero Barcelona me gusta mucho, es muy europea (con ese punto de aburrimiento que
tiene toda Europa, menos Espafia), y me alegran estas prosperidades y reformas.

Lo que uno soporta mal es el numero de la humildad y la pobreza que hace Pujol
siempre que viene a Madrid, mendigo en catalan, menesteroso en millones, abarrotero
de las ideas, con trajes que no le sientan (otra cosa seria imposible) y la calva
alborotada, con lo bien que queda una calva digna y peinada.

Aznar, frente a este viejo pactista, se ha comportado como un joven irénico, cuando el
poder se filtra en ironia, le ha dejado a Pujol hacer su recitado bilingtie e irse luego con
las manos vacias. Ya no necesita sus votos. Aznar, ya lo he dicho, no lucha contra los
nacionalismos, sino que cree estar salvando Espafa, que es la eterna misiéon de la
derecha, y en nombre de la cual se han cometido tantos crimenes sociales. No creo
mucho que Aznar haya cambiado de ideas, pero ha cambiado de procedimientos.
Ahora esta mas duro con los vascos y mas clemente con los catalanes, perdedores
definitivos de una causa en la que tampoco creian demasiado, solo culturalmente, o
sea nada.

Y ahora, puesto que estamos en la 6rbita de Ortega, me permito iluminar el problema
nacionalista con una cita del maestro sobre los vascos:

«Ser vasco es, sin mas, una renuncia nativa a la expresion verbal. El misterioso pueblo
vascongado posee un idioma elemental que apenas sirve para nombrar las cosas
materiales, y es por completo inepto para expresar la fluencia fugitiva de la vida
interior.»

Esta inepcia que expresaba Ortega hace muchos afos es la que explica que parte del
pueblo vasco haya elegido la violencia como lenguaje, el crimen como sintaxis, la
sangre como expresion. No saben cémo romper un circulo que esta en ellos mismos,
endégeno, y que se remediaria facilmente con la gramatica castellana: Unamuno,
Basterra, Blas de Otero. Pero les humilla reconocer eso tan sencillo y tan poco
humillante, y prefieren la expresion violenta. Han centrado progresivamente su protesta
en el idioma (con olvido de sus reivindicaciones primeras, hoy imposibles,
injustificadas), suponiendo que el vasco es una lengua estrangulada por el castellano,
porque les duele mucho admitir que el vasco es pobre en si mismo, «misterioso», como



dice Ortega, pero limitado, mas poético que politico. Le envidio al euskera su poesia y
su misterio. Pero ellos no son poetas y prefieren encerrarse en un alfabeto que es
como una alambrada reducida y pinchosa. Podrian dar una gran poesia y estan dando
una horrible prosa con pintadas de sangre.

Pero me importa insistir en lo de mas arriba: los vascos han ido reduciendo sus
reivindicaciones materiales porque no son verdad, no responden a una realidad
econdmica, y, sobre todo, porque lo unico inalienable que les queda es la lengua y en
su carne la sienten escasa. Uno les aconsejaria dedicarse a la lirica, ya digo, y no es
ironia. Me imponen demasiado respeto como para derivar hacia la ironia.

Los catalanes, teniendo una lengua abultada y rica, también han ido centrando sus
exigencias en la opresion linguistica, que primero han tenido que articular ellos mismos.
Pero, en el caso catalan, lo cultural no es sino una coartada para sacar mas
transferencias. Cultura tienen para dar y regalar. Otro dia anotaré una reflexion
orteguiana sobre los nacionalismos. Hoy me parece excesiva para estos momentos
crispados.

Y Pujol se fue con las manos vacias.

Le han concedido el premio Reina Sofia a Pere Gimferrer, el poeta catalan de quien se
puede decir que no le cae mal el premio, sino todo lo contrario. Gimferrer, catalan
antifranquista, hizo sus primeros y mejores libros en los afios sesenta, cuando escribia
castellano por obligacion brutal del militar. Hasta que un dia explic6 que no iba a volver
a escribir mientras no hubiera libertad linguistica en Cataluia.

Muy bizarro por su parte. Lo prometié y lo cumplié. Ahora, en plena orgia democratica,
ocurre que Gimferrer no escribe o escribe poco o no es tan bueno como entonces.
Curioso fendmeno para estudiar en una psicologia del escritor: cuando escribe forzado
en castellano, deslumbra. Ahora que escribe libre en cualquier idioma, ya no es tan
bueno ni tan comentado. Hizo su revolucién y se retird a invernar en la apacible y
apaisada prosa. A muchos nos ha ocurrido que escribiamos mejor «contra Franco»,
segun aquella ingeniosidad tan repetida. Es lo que en este mismo libro he llamado
«posibilismo». Ocurre que el posibilismo puede estar lleno de misteriosas
herborizaciones intelectuales y estéticas. El escritor es testigo y por lo tanto martir. A lo
mejor el martirio de una censura le intensifica creadoramente, pudiéramos decir sin
ningun cinismo.

La primera vez que vi a Gimferrer, en una cena de Barcelona, me reprochd que yo no
me hubiera ocupado, como critico de poesia, de Arde el mar. Le expliqué que todo
aquel afio 66 habia yo estado enfermo de vértigos. Aflos mas tarde, en un hotel/museo
egipcio de Barcelona, hicimos amistad y humor, entre la erudicién y la desgana, sobre
las figuras de aquel museo breve. Quedamos muy buenos amigos, pero hace unos
afos que no existo para él. Alguien me explica que yo le gané un premio importante y
lo tomdé como una afrenta personal. Los poetas son muy sensitivos. Hubiera preferido
su amistad al premio.

Pere Gimferrer es el candidato para un premio Nobel al catalan, premio que seria
restringido y como menor, premio a una lengua muy culta pero poco hablada, poco
escrita. Pero el candidato de Pujol para ese justisimo premio es Baltasar Porcel, a
quien la izquierda considera vendido a la Generalitat y a Convergencia. Pere mueve
muy bien sus redes y otros utiles marineros en Estocolmo, pero la via politica de Pujol
siempre seria mas radical y eficaz que cualquier volanta literaria.

Alguien me dice que los dietarios de PG son cronicas culturales porque él no tiene
nada que decir y, por otra parte, no tiene ganas de decirlo, de descubrir la intimidad a
que obliga un diario. El ultimo y difundido poema de Gimferrer canta la coprofagia, pero
yo pienso que confesarse tanto es no confesar nada. La coprofagia, por inverosimil
—no por falsa—, se queda en literatura. Como casi todo Sade.

Es como el que cuenta al juez todo lo inverosimil de su crimen porque sabe que no le



van a creer. Un exceso de sinceridad es la mejor mentira. Siempre admiraré al poeta
que revolucioné la poesia peninsular y acabd con «lo social». Siempre anoraré al
amigo cordial que creo haber perdido, no sé. Pero me fascina sobre todo esa paradoja
de que el poeta «secuestrado» escribiera mucho mas y mejor en el secuestro que en la
libertad desvariante de las lenguas.

La Madre Coraje de la dictadura le amamanté en castellano. Ahora debe de estar un
poco desconcertado de no conseguir lo mismo en catalan. El poeta —y mas un poeta
tan sensible y dolido como Gimferrer— quiza necesita un principio de sufrimiento para
llegar al fin. La crueldad irénica de la naturaleza da para eso y mucho mas. En
cualquier caso, es un poeta que gustara a la reina Sofia.

Me llama Pedro J. Ramirez para hablar de cosas. Parece que Ana Botella llord
realmente cuando leyé mi columna sobre la nifia vasca cuyas lagrimas enjugo el
presidente. Lo que preocupa hoy a Aznar, y al propio Pedro, es Juan Villalonga®, que
estd comprando internets, multinacionales, televisiones, equipos de futbol, periodistas,
gas y cosas. Digamos que Villalonga es aquel gusano de seda que criabamos todos de
pequenos, con hojas de lechuga, en una caja de carton. Aznar tuvo el suyo, claro, pero
crias un gusano de seda y te sale un banquero.

El Gobierno tenia que haberse pronunciado ya contra el caso Villalonga, pero les une
todavia el gusano de seda. Y la movida de millones, superior a todo lo filipense, que el
sefor Villalonga ha desatado en Espafa y en el mundo. Aznar debe de estar pensando
mucho en este monstruo que mancha su monumental victoria. Las malas compafiias
de juventud siempre se pagan, porque reaparecen no en nuestros peores momentos,
sino en los mejores, para envilecerlos.

Supongo que a Aznar le tienta esa via de oro que ha abierto el telefénico, y que él le
dio a beber en sus manos, como agua con pepitas auriferas. Al Gobierno no le basta
con sujetar esa superfetaciéon del dinero que encarna (incluso carnalmente) el sefor
Villalonga, sino que tiene que conseguir que toda esa corriente y multiplicacion de
millones no se pierda en la mar, que es el morir, y las operaciones transoceanicas del
protagonista, pues la raiz de tanta arborescencia fue el dinero del Estado y al Estado
debe volver. A veces es mas dificil maniatar a un tipo peligroso que liberar a un
inocente.

El capitalismo, aunque sea neo, da esta fauna y esta flora. Aznar ha rivalizado con todo
alegremente hasta que la leccion de Villalonga le ha hecho comprender el peligro de
jugarse la pasta de Hacienda contra la pasta de los trinconeros, burleros, quedones,
quilones y otras especies.

Aznar no ha aprendido de Felipe Gonzélez y su viacrucis. «Nosotros no matamos ni
robamos.» A la mujer del César no le basta con ser honrada, sino que lo sean también
sus amigas. Aznar fue a buenos colegios, pero todos los gusanos de seda, ya digo, le
crecieron banqueros, agiotistas y un poco amarracos. El caso de Villalonga, siendo tan
elemental y rudimental, nos ilustra bien sobre el destino del dinero terminal, de las
fortunas limite, que acaban siendo hostiles a todo y a todos, principalmente a quienes
las propiciaron. Hay toda una psicologia del dinero por estudiar en estos grandes
financieros y millonarios. El dinero es el mal y si se le deja libre acaba
monstruizandose: monstruizando la sociedad.

Por el éxtasis dinerario de Villalonga comprendemos que el dinero esta vivo y es un
tigre/serpiente que hay que domesticar todos los dias, y eso so6lo puede hacerlo el
socialismo. El dinero no es un metal o un concepto, sino un ser vivo que come de la
vida de muchos hombres. El dinero es la serpiente del paraiso, tiene algo diabdlico y
algo fatal que justifica todos los manifiestos antimonetaristas del socialismo. Sdélo un
Estado socialista puede enjaular el dinero indefinidamente y obligarle a comportarse.
Este dinero alegre y neo del capitalismo es peligroso como un lobo de oro siempre
ardiendo. Ya ha mordido a muchos hombres. Acabara mordiendo en el corazén a
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Villalonga.

Estatua de oro joven,

estatua sin labrar,

rauda acumulacion de grandes numeros,

cota de malla de monedas rotas,

garra del halconero de la Bolsa,

cetreria cruel del numismatico.

Numismatica en oro de un gigante,

empefista del tiempo, pasta urgente,

ah del capitalismo liberal,

ah de la libertad de los prensiles.

Personaje prensil, ah del gran mono,

orangutan con movil, bronce injusto,

ah Tarzan de la selva financiera,

recaudador de sangre de los otros,

éxtasis del dinero en el slip.

¢ Qué impotencias del alma, qué cansancios,

qué oscuras frustraciones,

qué medallas de lepra de la infancia

llevan a un hombre a monetarizarse?

Fabulosa alcancia, alma de cantaro,

cantaro de oro viejo, cobre infame,

ahi tenéis al prensil, al triunfador,

gotas de calderilla entre las piernas.

Fortuna, el nuevo yate del rey, del que ya he hablado en estas memorias borbdnicas,
ha tenido su primer fallo nada mas salir al mar, en aguas de Huelva o asi. Los
comentaristas y humoristas han hecho los chistes propios del caso. A uno este
incidente le parece mas bien metaférico, antes que humoristico.

Quiero decir que nuestra monarquia, de la que tantas definiciones vengo dando en
estas paginas, es —también— un yate por estrenar, un yate al que, mas que la
electricidad, le ha fallado la opinion publica. El rey Juan Carlos tuvo que pasar aciagas
pruebas —y el destino se las dio— para convencer a los espafoles de que una
monarquia pudiera ser no del todo desechable dentro de la democracia socializante y
republicanista que se habia improvisado. Pero, pese a todo, la monarquia, como el
yate, seguira padeciendo el ironismo de los espafoles. Detras de la ironia,
naturalmente, esta la palabra «chapuza». ¢Ha sido una chapuza ese barco, un regalo
envenenado? Parece que no. Muy al contrario, se han derrochado millones en la nave.
¢ Ha sido una chapuza la democracia juancarlista? Todo menos una chapuza. El pueblo
espanol tiene momentos de un monarquismo improvisado y caliente, como tiene otros
de un ironismo paralizante o envenenado.

Ante tales procelas, s6lo cabe una norma de conducta: no aceptar regalos ociosos o
regalos practicos, no aceptar regalos en general. Porque el incidente —parece que
eléctrico, ya digo— con el yate Fortuna seria cosa de poco momento tratandose del
yate de Fernandez Tapias o cualquier otro millonario acuatico. Pero se trata del yate del
rey, del regalo regio, en todos los sentidos de la palabra, y un cortocircuito se convierte
en una burla de la Historia a la monarquia.

He aqui como los palacios de cristal que pisan los reyes pueden quebrarse en una
distraccion. Un rey, una reina, siempre pisan sobre vidrio fino, pues por eso viven en el
interior de una copa —el mito— de finisimo cristal que les estiliza y les desrealiza. Los
grandes poderes no caen nunca por un gran escotilléon, sino que tropiezan en un
escalon de luz. La domesticidad esta llena de peligros para la familia real, y en mi
amistad con el duque de Lugo he llegado a observar como este hombre ha sido



educado (a no ser que le venga de nacimiento) en la prevision de los peligros mas
nimios, en los riesgos de palabra u obra que a cualquier otro se le disculparian. Aceptar
semejante yate lleva aparejada una responsabilidad muy grande. El hecho de que se
trate de un regalo no aminora la responsabilidad, sino que la multiplica.

Ya he hablado aqui del caracter de rey/anuncio que puede tomar el rey si no se anda
con cuidado. Todos los regalos son envenenados, por eso no tiene sentido hablar de
regalos envenenados. El yate principia a traicionar a su duefio o depositario. ¢Le
traicionara igual la voluntad de los donantes? No esta en la condicion humana otorgar
nada gratis. No esta en la condicion de las cosas comportarse segun la circunstancia.
El cortocircuito, o lo que fuere, suele ser contratiempo inocente. Ahora ya ha generado
chistes y hasta editoriales. Mucho cuidado con lo que se le regala al rey y mucho
cuidado con lo que él acepta. Se ha querido convertir esta donacién en escandalosa,
pero se ha quedado en chistosa porque hubo una pequefia chapuza. Que los
habitantes del barco deshabitado se cuiden de la chapuza monumental, histérica, que
nadie sabemos cual pueda ser, porque precisamente en la Historia se encuentran
muchos ejemplos. Yo no sé si Espafia necesita una monarquia o una republica, mas,
por el general equilibrio de las cosas, digo: o que hay se cuida o se cambia. Si uno
creyese en destinos diria: que la chapuza eléctrica no sea un aviso. Descreyendo de
avisos en general, pienso que un yate, como una vida, como una familia, como una
barca de pescador, no tiene otro destino que su caracter, ah el caracter de las cosas.
No hay dos barcas ni dos yates con el mismo temperamento. Esto lo saben bien los
marineros.

Juan Carlos suele llevar su familia, su vida, sus naves, con los apagones y galernazos
imprescindibles. Este primer ridiculo lo han hecho los donantes. Que el siguiente no lo
haga ya el rey ni nadie de la familia. Lo que importa es navegar, reinar no importa.

Por las mafianas resucito del suefio y el sol es la unica respuesta a mis preguntas.
Digo que «resucito» porque, ya a cierta edad, mas que despertarse, en efecto, lo que
hace uno es resucitar. Quiere decirse que volvemos de muy lejos, del terror cotidiano
de la muerte. Pero la pregunta diaria y nocturna por la muerte es una pregunta retérica,
el suefio esta hecho con los materiales inmediatos y pueriles de lo vivido el dia anterior,
o de la inmediata sensacion fisica de frio o calor. No comprendo cémo a Freud y los
surrealistas pudo darles tanta literatura la aleacion suefio/muerte.

O creo, sencillamente, que mentian. Habian encontrado un tema y lo exhaustivizaron.
Solo los escritores sabemos lo importante que es, después de los griegos, encontrar un
tema de dimension universal. Los griegos agotaron los cuatro o cinco temas
fundamentales y a nosotros no nos queda sino una reescritura bella e inutil de los
griegos o un repertorio de subtemas. Posmodernidad es hacer filosofia o narrativa de
los subtemas, reconociendo irbnicamente que somos los «negros» de los griegos, o
sus plagiarios, como ya lo fue Shakespeare. Lo unico que hemos inventado, al margen
de Grecia, es este encanto de lo pequefio. Los griegos conocian sus limites por arriba,
gran sabiduria. Nosotros nos hemos salvado por abajo, viviendo y escribiendo en el
mundo pequefio y calido, minutisimo y sugestivo de la cotidianidad.

Toda la filosofia actual se hace como una gacetilla del Ser, como una breve noticia del
Tiempo, tal las del tiempo atmosférico. Creo que es la ocasion de matar la metafisica y
cultivar la nota de sociedad. La conquista de lo pequefio supone nada menos que la
conquista del presente. Al fin vivimos en presentey el presente. Caida la vanidad de
nuestra inteligencia de animal superior, hablamos de todos los pequefios primores que
trenzan nuestra vida. Por eso puedo pasar de la muerte a la Olivetti, de la angustia a la
maquina de escribir, pues lo que voy redactando en esta vieja maquina son como
mensajes de naufrago a la realidad, para que vuelva, y va volviendo poco a poco, en la
luz lenta y grande de la mafiana, hasta que queda montada la decoracién de la vida. Sé
que con mi escritura, como el hermano periodista con su periédico, contribuimos a que



el dia tome confianza entre nosotros, como un tigre cansado y hermoso, y asi vamos
creando lo que antes no estaba: la vida. Porque ya he dicho que la muerte sélo es un
tema para el vivo —no valen arias tragicas y comicas sobre el morir, para luego
retirarse al camerino a pensar una ropa y un menu para la cena—. La muerte es un
tema y la vida, en cambio, la hacemos nosotros todos los dias o dejamos noticia y
gacetilla de como se hace sola.

Me gusta dejar en este libro la noticia pequefia de la vida y asomarme luego a la
vastedad baldia y tan hermosa del mundo. Por alla lejos andan los griegos. Nosotros
les hemos sobrevivido y gracias a eso desayunamos. Creo que la maxima intimidad y
la maxima actualidad se encuentran todas las mafanas sobre el mantel del desayuno,
y charlan. De esa charla hago mi escritura, sin ninguna esperanza de nada, pero muy
avisado de todo. Escribo en soledad, desayuno casi siempre en soledad. El tiempo me
ha dejado muy solitario, que es lo que yo queria, o estoy llamando tiempo a las cuatro
cosas que yo hago, y que no son mas que anécdota. La soledad y la compafia vienen
por rachas o por tornados, pero mi vida tiene una clara tendencia a inclinarse del lado
de la soledad. Me miro en la soledad como en los espejos que ese tiempo va retirando
de mi vida. Si no te retiras tu, te retira el espejo. Pero en seguida empiezan las
llamadas, el teléfono, la radio, el periddico, los amigos, las amigas, el trabajo, la
confidencia. En todas esas menudeces se va licuando la soledad y el ser, como el hielo
en los vasos de whisky. Me entrego a la actualidad como al fuego, para hacerme
soluble en lo disperso y no morir de cuerpo entero o de cuerpo presente. La actualidad
es la forma banal del presente, pero también vale.

En otro momento seguiré contando el transcurso completo de un dia. De un dia de mi
vida breve y tan larga ya. Hay que hacer con el dia lo que los surrealistas hicieron con
la noche: un imaginario y una literatura. Pero hoy falta audacia y prosa o poesia para
eso. La gente redacta y casi nadie escribe. Escribir, entre otras cosas, seria eso: ir
creando el imaginario de la vigilia como los romanticos, los citados surrealistas, los
psicoanalistas, etc., crearon el imaginario del suefio. Ese es mi trabajo, realmente, en
un libro como éste, a la altura aproximada de las doscientas paginas. Con la politica,
con las mujeres, con la calle, con la tarea cotidiana, con todo eso y mas, ir creando el
imaginario del vivir, contra el triste, aciago y brutal imaginario del dormir.

Gobierno y PSOE exigen a Ibarretxe la ruptura de Estella. Todo el drama del mundo
vasco es el drama de las apariencias. Los terroristas van de libertarios, los poderes
madrilefios van de democraticos, los partidos intermedios van de conciliadores, cuando
en realidad trabajan para unos o para otros. Estamos viviendo en Espafia un curioso
sistema de enfrentamientos: el nacionalismo supersticioso se enfrenta al nacionalismo
razonable y democratico de Madrid, necesario para que un pais funcione. Las
conversaciones con |barretxe acaban de fracasar. Aznar habla en nombre de una
realidad politica, econdmica, y el otro habla en nombre de una utopia. Jamas pueden
encontrarse.

Los etarras estan queriendo realizar su utopia a fuerza de muertos, ignorando que los
muertos son la simiente de futuras cosechas de odio. Los madrilefios estan actuando a
fuerza de autoridad, muy convencidos de salvar la patria. A unos y a otros les mueve
su patria, pero son patrias distintas, s6lo que la espanola es practicable y la vasca
impracticable, segun creo haber explicado aqui en su dia, y empezando por la
limitacién y la magia de la lengua, que nadie habla ni va a hablar nunca. Los abertzales
vascos y su gente parecen reivindicar realidades muy ciertas, pero lo unico que
reivindican —en el Pais Vasco se vive bien— son irrealidades muy inciertas, como la
antiguedad —incognita— de la raza o la grandeza del idioma.

Por debajo del conflicto politico, Espafia vive hoy un curioso conflicto cultural: es decir,
un pais que se siente anterior a lo espainol, aunque no sepa concretar esa anterioridad.
Pero ya el plantear antropolégicamente la cuestion supone una cultura y una



imaginacion retrospectivas en los pleiteadores. Se resisten a aceptar la realidad. El
unico bloque peninsular que hoy acepta Europa es Espafa, y fuera de Espafia no
tienen nada que hacer estos melancolicos de la tierra y la vaca.

¢A qué se debe esta herborizacidon de nacioncitas, pues que el caso es internacional?
Yo creo que las grandes potencias —la URSS y USA— silenciaron la personalidad de
las pequefias naciones durante mucho tiempo, en un afan por simplificar las cosas y
gobernar entre unos pocos. Al nacionalismo localista hay que dejarle un poco de aire
para respirar. EI ahogo de todos los afios de la guerra fria —fielmente seguida por
Franco en Espafia— es lo que ahora explica las floraciones violentas de lenguas y
paises que siempre disfrutaron con su condicion interior, intima, personal. Por lo que se
refiere al Tercer Mundo, esta claro que el terrorismo religioso es la mascara de otra
cosa, pero en Europa ése terrorismo solo tiene una justificacion, que es mas o menos
militar, antidemocratico, y en lo militar, o sea en el crimen, realiza sus objetivos. Todo
esto es muy dificil de desmontar y varios presidentes han fracasado ya en el intento.
Son paisitos que todavia no creen en la democracia, sino en la sangre, todavia no
creen en la libertad, sino en la fuerza.

Y quieren liberar sus tierras y sus gentes, no saben por qué ni para qué. Lo malo es
que esas gentes no manifiestan mucha urgencia por ser liberadas.

Cuando Espafia se decide a ser realista, en fin, y poner remedio a sus males, ocurre
que no ha de luchar contra un realismo mas poderoso, sino contra una utopia
sangrienta. La afirmacion del nacionalismo no es sino una excesiva nacionalizacion del
Yo. El Yo, hoy, es Ibarretxe, o su instrumento. La razén y la utopia han conversado en
la Moncloa.

No tenian nada que decirse.

Almuerzo, toros y Corpus en Toledo. En casa de los Oriol (Inés y Miguel), Camilo José,
Trillo, ministro del Ejército, Simedn de Bulgaria, su esposa, la embajadora italiana,
madura y simpatica, los Mingote, la mujer de Trillo, muy graciosa y juvenil, pero con
cinco hijos (el PP es asi). En otra mesa, Marina Castafio, marquesa de Iria Flavia, una
infanta ciega, hermana del rey, que esta leyendo en braille mi novela Madrid 650, y le
encanta. Es mi novela mas cruel, suburbial, violenta y viva, con violacion de sepulturas
y cadaveres, crimenes, droga, etc. No comprende uno como pudo pasarse unos meses
haciendo un libro maldito y realisimo para una infanta ciega y delicada. La infanta me
pregunta «por donde cae eso», e incluso me sugiere que no existe. Le doy datos: off/off
Vallecas, el Huevo, la Hueva, La Celsa, la China, etc. Claro que yo lo situo en los
sesenta y actualmente aquello no son mas que barracones de droga y gitanos. Quiza la
infanta quiere extender hasta alli su caridad, con mas interés cristiano que literario, y
ahi es donde dejaria de interesarme el asunto, pues que no creo en la caridad.

Larga conversaciéon con Sisita Milans del Bosch, vieja amiga, siempre entre la ironia y
las preguntas fundamentales, siempre carifiosa y burlona, ahora solitaria y siempre
bella. Ha adoptado una perra callejera, coja y casi ciega. Alguien diria que Sisita esta
poniendo en la perra la ternura que no ha querido poner en los hombres. Yo, que
también puedo llorar con esa perra y con cualquier otro animal, sé que la ternura de
Sisita tiene poco que ver con la de una solterona histérica. Sisita sale de varios
matrimonios, muy entera, y lo de la perra no es una suplencia de nada.

Inés, muy bella con un conjunto negro y sencillo, de falda larga. Hoy es la mas bella
entre tantas mujeres, con el pelo en llama o arboleda loca, hacia un lado. Miguel ha
aceptado dar una conferencia en mi curso sobre Velazquez en agosto. Va a hablar del
Velazquez pillo, picaro, cortesano, lacayo, aposentador, que solo queria la Cruz de
Santiago. A los reyes no les interesaba demasiado que pintase ni preveian que iba a
ser el mejor pintor del mundo. La pureza que hay en la obra de Velazquez parece que
no esta en su vida, y esto nos ayuda a separar ética y estética, por higiene. Los
sentimientos mas sublimes tienen poco que ver con los buenos sentimientos, pero este



equivoco es eterno entre las almas piadosas. La casa de los Oriol mantiene siempre un
aire entre militar y bohemio, entre cinegético y aristocratico. Todo eso, hoy reforzado
por la presencia del ministro y sus escoltas, por la cosa del Corpus y todo el rebrillo de
fiesta religiosa y domingo que luce en Toledo como en una artesania mora, muy pulida
por el tiempo, la luz y las culturas.
Con Cela hablo de su salud. Esta haciendo rehabilitacion de las rodillas, con bastante
cabreo:
—¢ Y bien, no?
—Qué va, muy mal. Esto es pesadisimo.
Luego hablamos de la Universidad CJC, que ha tenido problemas provincianos y ya va
a ser una realidad. En general, Camilo esta cansado, ausente, firme y distraido. Antes
de terminar la comida sube a dormir la siesta, segun su vieja costumbre. Marina le
ayuda. Quiero a este hombre pero comprendo que el Nobel no consuela de ciertas
cosas.
Larga conversacion con Mingote sobre sus tiempos de La Codorniz, inolvidables para
ambos, aunque yo solo los vivi de lejos. José Maria Stampa, sobrio y amigo, como
siempre. Piluca, carifosa y atractiva, la mas sencilla y menos mundana de todas, pero
muy irénica e inteligente. Casi siempre relaciono la inteligencia con la ironia o a la
inversa. Cada dia comprendo mejor que no hay un saber no irénico. A la vuelta veré la
ciudad, desde el coche, en torno a la plaza de toros. Corpus por la mafiana y toros por
la tarde. Espana sigue fija en sus grandes tétems. Los politicos y los intelectuales
seguimos hablando de modernidad porque no nos asomamos a la Espaia real,
iluminada por sus domingos claros, anchos, antiguos, tristes y profundos. Antes el
Corpus caia invariablemente en jueves. Ahora la propia Iglesia lo ha readaptado todo,
porque esta en crisis y pone en crisis a sus fieles, que optan por la corrida.
Creo que la gente del almuerzo, salvo algunas adherencias diplomaticas o
monarquicas, formamos un «cogollito», como diria la odiosa Verdurin, un nucleo agil y
flexible de amistad y admiraciones reciprocas, una taifa culta, madura y hedonista en
cuyo interior se vive acogido, calido y conversativo. Poco mas se puede desear a estas
alturas que unas amigas bellas y sabias, unos amigos triunfadores sin petulancia y un
grupo fiel a las citas, a la amistad y a los gustos comunes.
De vuelta a Madrid, con Sisita al volante, el verano es un imperio de sol sobre el mundo
y Madrid esta desnudo y limpio como una espada de piedra en mitad de la vida. Creo
que todos podriamos reconocernos en la perra ciega y coja y que todos hemos
encontrado, como ella, una mano sabia, acariciadora, y una amistad fija, a veces
perruna, a veces soberana.

A Inés
Toledo.
Vasija mora en |la mitad del tiempo,
Toledo como un Corpus neomozarabe,
como un domingo agreste y muy espafiol,
Toledo va a los toros como al Corpus,
escalinata de culturas viejas,
catedral como un barco sumergido
en los mares de cielo de la tierra.
Alfareria ronca de Toledo
brillando al sol antiguo de los montes,
rosa de oro del Corpus, hoy pagano,
domingos de Toledo, sol y viento,
con la Historia revuelta por el tiempo.
Y una plaza de toros o mezquita
donde toreros tristes, de segunda,



se encuentran con el toro, gran Osborne,

y con un pueblo duro, campesino,

que vive sobre un plano vertical

esperando que el aire se derrumbe

por morir en el Tajo, que es el cielo,

eso que pinta el Greco los domingos

cuando los reyes duermen hidropésicos.

Almuerzo en un jardin con Oriana. Junio despliega todo su color como un cachalote
gue agonizase a nuestros pies. Oriana, morena, delgada, cefida, bella, erdtica y
sentimental como siempre, vieja amiga, amor inédito, no hay forma de cogerlo ni
dejarlo.

La mujer libre esta presa de sus principios y la mujer sin principios esta presa de su
libertad, no quiere perderse en el sinsentido de la vida. La gran clase de Oriana falla en
las ufias y en los refranes, pero se la puede querer igual. Hablamos mucho, vivimos
mucho y nos despedimos hasta muy pronto.

Después voy a la cafeteria habitual de Belén. No la he llamado, no he quedado con
ella, no espero que acuda a una cita que no hay, de modo que tomo mi café tranquilo,
s6lo por el gusto de estar aqui, de frente a la silla vacia que ella suele ocupar otras
veces. Cuando miro a la silla, la silla mira para otro lado, como la amiga fea que ha
venido a hacer las veces y ahora se averguenza. De pronto, cuando me iba a ir, Belén.
Esto, a posteriori, se denomina intuicion. ¢ Intuicion suya o mia? Belén viene elegante y
patética.

—Anoche ha muerto mi abuela. Me vuelvo al tanatorio.

Nos sentamos un poco y me explica detalles.

Su abuela tenia noventa afios. Me parece que a esa edad o mas razonable es morirse.
No padecia de nada. La vida era su gran enfermedad. Su cuerpo ya no soportaba la
vida, su alma ya no soportaba la salud. Belén es muy inteligente y asi lo entiende. Me
parece que la abuela es una de las primeras personas que se le mueren en la familia,
su primer encuentro con la muerte. Pero Belén comprende lo que le digo, o lo dice ella
misma. Entre el topico y el ocasionalismo, guardo silencio. Belén, de cuya belleza
tragica ya he hablado aqui, esta hoy, sin cremas ni carmines, mas tragica que nunca,
con las ojeras hasta media mejilla, los ojos verdes muy abiertos a la nada. Adorable.
Saca unos cigarrillos de la maquina y se va en seguida:

—Y ese sitio tan poco mortuorio —es lo ultimo que ha dicho, antes de volver al siniestro
tanatorio de la M-30, por donde pasaremos todos, vivos o0 muertos.

¢ Por qué ha venido aqui hoy, a esta hora? ;Por qué no ha comprado los cigarrillos en
otro sitio? Con la conciencia adormecida por el suceso, a lo mejor el subconsciente la
ha traido al sitio de costumbre.

No creo en las intuiciones, pero al menos la he visto.

Por la noche, en casa, el ultimo Bukowski de Anagrama. Sus ultimos diarios, del 91
hasta la muerte (creo que hay mas material inédito). El anterior diario de Bukowski me
fascind. Pasados los setenta, el viejo se habia refugiado en el diario intimo. Suele
pasar. Es lo que estoy haciendo yo, y no por cansancio ni desdén de nada, sino porque
los ultimos dias o afios de nuestra vida se nos vuelven a todos magicos y luminosos.
Bueno, no sé a la abuela de Belén. Con cuatro temas bien jugados —los caballos, el
ordenador, el alcohol y sus nueve gatos—, Bukowski compone una novela real que
vale mas que cualquiera de sus novelas. Porque en toda vida siempre esta ocurriendo
una novela, y eso solo lo descubrimos al hacer un diario. Bukowski lo descubrid
magistralmente en el libro anterior, como digo, y se supera en éste. Grande y
entrafiable canalla a dos pasos de la muerte (1994).

Bukowski hace maravillas con el pequefio tema de las ufias de los pies, que nunca se
corta y le molestan. Como gran aficionado a la musica, sabe que un tema menor debe



caracolear siempre entre los temas mayores. Es exactamente lo mismo que vengo
haciendo yo en este libro. Sin duda he aprendido de estos grandes norteamericanos,
mucho mas renovadores que los caducos europeos: Mailer, Miller, los beats,
Bukowski. Siempre que trabajo en un género determinado me gusta leer cosas dentro
de ese mismo género. Y Herralde, que es un angel, me manda oportunamente el
penultimo Bukowski.

Antes, B. me gustaba menos. Ahora comprendo que B. es un memorialista (sélo sabe
hablar de si mismo) y un poeta. La novela y el relato corto los hace mejor cualquiera,
en USA. Pero, como todo escritor, tuvo primero que triunfar en lo comercial para dar
luego su verdad: el lirismo en verso y prosa. Lo mismo que uno.

Sélo que uno no es Bukowski.

Cena en mi jardin. Reuno unas veintitantas personas, seleccionando mucho. Es la
ultima noche de junio, ligera y perfumada como no sé qué embarcacion en la que
vamos todos sin movernos del sitio. Mis viejos y amados arboles, mis grandes arboles
y mis pulcras y desveladas flores. Camilo, cordial en su hombredad sobria y perpetua,
aunque adolorido y afioso. Marina me pide un libro anglosajén y se lo doy encantado.
Los entrafiables Perelétegui. Los Tamames. Ramon, reiterativo y cordial en varios
idiomas. Carmen, con esa mezcla de elegancia y sexy que es lo suyo. Los Oriol. Inés
con un traje de linea, impecable y atractivo para quienes gustamos de las delgadas.
Grata conversacion literaria con Miquelo, en torno a palabras mias como
putrefaccionar, «los animales sélo piensan cosas practicas» y «el arte es la forma mas
social de la locura, pero es locura». Todo esto a propdsito del genoma descifrado, que
nos va a hacer a todos adolescentes, aunque a mi no sé si me dara para terminar estas
memorias. Mingote me trae un dibujo asombroso de caligrafia e imaginacién. Sisita,
solitaria e irbnica como su perra. Con quien mas hablo es con Camilo, viejos tiempos,
viejas literaturas, y luego le saco hasta la calle, cogido de mi brazo, apoyando nuestras
miserias el uno en el otro. Marina se lo lleva en su gran coche. Maximo callado y con la
mente a tope, como siempre. Le quiero mucho a este amigo paleolitico y actualisimo.
Tres mesas en el green crecido y suave. Camilo respira a pleno pulmén:

—Qué bien se esta en tu casa, Paco.

Vieja amistad, viejo maestro.

Los Portera, con vinos, bufones de Velazquez y una cordialidad entregada y noble, que
valoro mucho. Tamames me regala boligrafos. A Carmen le entrego unos cactus
—ofrenda anual— que le debo, porque este afio no voy a poder ir a su fiesta: Ymelda
nos convoca a los autores a la inauguracion de su piso en Espalter, todo un sintoma
sutil de su nostalgia de Madrid. Coinciden las fechas. A finales de temporada todo el
mundo da su fiesta de despedida —yo también—, cuando llevamos todo el afo
despidiéndonos. Deliciosa rueda de la amistad, que llega a la reiteracion por carifio.
Pepe Stampa y Piluca llegan tarde porque se pierden. Pepe es mi amigo mas secreto y
Piluca una amiga de secreta cordialidad nada social ni convencional. Mi primo
Perelétegui me dice:

—~Cuando os veia salir a Camilo y a ti, del brazo, me preguntaba quién de los dos se
iba a derrumbar sobre el otro.

El humor cruel que tuvo José desde la adolescencia.

Y mas gente que se me olvida.

Hace poco anoté en estas memorias que el yate Fortuna, donacién de unos cuantos
ricos al rey, iba a traer problemas. Era un error haberlo aceptado. Asi se lo dije a Trillo,
hoy ministro de Defensa. Y he aqui, al cabo de una semana, el primer problema: ETA
amenaza a los ricos vascos que financiaron la donacién. Primero la bomba inexplicable
de Las Arenas y ahora el mensaje explicito del castigo a los «monarquicos» vascos.
ETA quiere para si todas las subvenciones. Nada de impuestos revolucionarios al rey.
Cuando muera o vuele el primer empresario, Juan Carlos comprendera que yo tenia



razon (lo dije también en la prensa) y el yate quedara salpicado de sangre para
siempre, inutil. Juan Carlos entendera en estas memorias publicas y privadas que mis
advertencias a la monarquia no son un juego progre, sino una reflexion desinteresada
sobre la realidad.

Nuestra monarquia vive bajo el volcan, no hay que ignorarlo, con golpes maestros
como casar a Jaime Winterthur con Elena, y golpes equivocados como lo del yate.
Consideremos la realidad total de Espafia —Euskadi es Espana— y los riesgos que
esta convivencia depara. Ahora mismo el yate Fortuna ya no es la fortuna ni la alegria
de los Borbones. Hay hombres que pueden morir por generosidad. Juan Carlos hizo
posible la democracia y le aconsejo como su mejor amigo. Nadie se habia atrevido a
criticarle lo del yate. Yo lo hice y mi critica no era gratuita. Ha bastado una semana para
que el error estalle en sangre, o casi. En inminencia de la sangre, que es peor.

Como escribi aqui hace poco, lo que hay se cuida o se cambia. Cuidemos la
monarquia al maximo ya que no parece llegado el momento de la republica. Y cuidar la
monarquia no supone mimarla (ya he contado mi conversacion con la infanta ciega,
dofia Margarita), sino aconsejarla, advertirla, preservarla. Incluso quienes quisieran o
quisiéramos un cambio, deseariamos que ese cambio fuese incruento. Tampoco una
republica puede nacer de un géiser de sangre. ETA aprovecha astutamente el
antimonarquismo de los espafioles: «Y en eso se gastan el dinero...» No hay que dar
armas al enemigo. Y menos cuando la propia panoplia es débil.

Ahora navegar va a ser mas dificil. Y repito con los griegos y conmigo mismo: lo que
importa es navegar.

Después de escrito lo anterior, la bomba de Las Arenas y la amenaza explicita de ETA:
no consienten que los ricos de Neguri, la gran banca vasca, se gaste el dinero en
hacerle regalos al rey. Si el rey quiere un barco, que se lo compre. El rey no necesita
impuesto revolucionario. Ellos si. En cualquier caso, el yate Fortuna queda
previamente marcado de sangre hipotética. La familia real no puede arriesgarse a que
les sorprenda un crimen de ETA, por esta causa, ya en alta mar.

¢ Quién navega en un barco de sangre?

He escrito columna aparte en el periddico para denunciar esto, que esta pasando
inadvertido por el caso Villalonga. Pero la mirada de memorialista se me ha adaptado
ya a la presencia de los Borbones. Y a los Borbones siempre les pasan cosas.
Saltando hacia atras, de los Borbones a los Austrias, escribo una conferencia sobre los
bufones de Velazquez —el otro Velazquez, el maldito, el que me interesa— para mi
curso de El Escorial sobre el gran pintor. Antonio Lopez, una tarde me echo tal sermoén
sobre la pureza e intangibilidad de Velazquez, que me apetece llevarle la contraria: ahi
va el tema del rollo de la cosa. Miquelo Oriol, por otros caminos, también desmitifica
bastante al hombre Velazquez, que algunos tienden a confundir con el pintor genial.

Y es que en Espanfia al genio se le exige ademas que sea santo.

Enanos, bufones y hombres de placer llenaron la corte de Felipe IV, en la que se
mueve Velazquez como logrero y trepilla, por un lado, como pintor regio, por otro,
aunque aquellos monarcas nunca tuvieron mucha nocion de acoger en si al mejor
pintor del mundo. Pablo de Valladolid, que sale en una novela mia y soy yo, el bufén
Barbarroja, don Cristébal de Castafieda y Pernia, el bufén llamado don Juan de Austria,
el bufén don Diego de Acedo, el Primo, don Sebastian de Morra, Francisco Lezcano, el
nifio de Vallecas y el bufon Calabacillas.

Como viere el lector, casi todos esos bufones tienen el don, pese a ser poco menos
gue mendigos. Hasta hace pocos afnos, fatigando los caminos de Castilla (verbo que se
atribuye a Borges y lo plagié de Quevedo, «fatigué de Alemania su gran rio»), era
frecuente, digo, encontrarse a un mendigo pedigueno que antes de solicitarte limosna
te preguntaba por el don:

—¢ Usted tiene el don?



—Pues mas bien no, perdone.

—Entonces me dispensara de que no se lo aplique. Yo soy hidalgo y si que lo tengo.
(Tener el don era mas o menos como tener el bachillerato.) Camilo José Cela cuenta
de un hidalgo hambriento que le negd el don. Los bufones y enanos que se acogieron a
la corte de Felipe IV carecen casi todos del don, pero se lo otorga el hecho de trabajar
para el rey y las infantas, como respuesta masculina a las meninas, de origen
portugués y servicio femenino a las dichas infantas, asi dofia Margarita, hija del rey
Felipe, delicada nifia rubia que daria mucho juego en la baraja de las sucesiones
reales, y a la que Velazquez saca en Las meninas Yy en otro retrato un poco
chapucero, ya tardio, que posiblemente termind su yerno, porque la adolescente dofia
Margarita era mas guapa.

Y ya estamos con las meninas, a las que vamos a dedicar un curso. Isabel de Velasco
es la mas desagradable y desnivelada de ellas, con cuerpo de nifia y rostro adusto de
mujer, lo que la hace monstruosa. Sin duda, estos personajes no tienen otra mision en
el Alcazar que glorificar por contraste la belleza de la familia real, que nunca es mucha.
Pero a las meninas, como he dicho, o quiza no, les dedicamos este curso entero,
Noches con las meninas de Esparia, musica y plagio de Falla, porque yo creo en la
continuidad de la cultura espanola y su charnela o solucion de continuidad es eso, el
plagio, todo un arte sagrado que se ha practicado siempre. La posmodernidad, ya
superada —hoy estamos en la ultramodernidad, segun José Antonio Marina—, siempre
valor6 mas un Picasso falso que uno auténtico, como es el caso de EImyr D’Hory,
amigo de Orson Welles y residente en Ibiza, a quien conoci poco antes de su merecida
y gloriosa muerte de delincuente genial.

Pablo o Pablillos de Valladolid, paisano mio a quien saco en mi novela Los helechos
arborescentes, triunfal en Francia y desconocida en Espanfa. El personaje iba de negro
y golilla blanca, era triste, recitador y tripdn en una corte donde gustaban mucho los
recitados. Hizo carrera.

Don Cristébal de Castafieda y Pernia, alias Barbarroja, era bufén de mucha apariencia,
grande y feroz (fuera el topico de los bufones enanos), y su retrato resulta velazquefio
en el rostro y el ropén que lleva al hombro izquierdo. En lo demas puede que lo
terminasen en el taller de Velazquez, a veces regido por su yerno, ya que la calidad
desmerece. Rubiasco y de ojos agudos, no parece hombre de placer, pero debiera
serlo.

Y aqui debo aclarar que la expresion «hombre de placer» no se refiere a lo que ustedes
estan pensando, sino a hombre divertido, sugeridor, ocurrente y osado, justamente un
bufén. El apellidado donjuan de Austria tiene sentido y justificacién en una corte que
aun se burlaba del bastardo Juan de Austria, porque el talento de las familias suele ir a
los bastardos, en su complicidad genética con el pueblo. Donjuan de Austria iba de
chapiri y plumas, capita corta, atributo, calzas flojonas y zapatos. Velazquez le pinta
con una armadura a los pies, como aludiendo a la heroicidad caida. Es sefior de
mostacho y humor triste, quiza dolorido de burlar a donjuan de Austria, tan querido de
las Espanas.

Don Diego de Acedo, el Primo, es un busto de caballero con infolios, tocado de gran
ala negra, rostro noble y cuerpo a medias, con el mismo fondo borrascoso y abstracto
que Velazquez les pone a los reyes, quiza porque todos estan habitando el mismo
Alcéazar frio, sufriendo los mismos rigores y contando la misma historia. Don Diego es
correo real y oficial de estampilla, y el apodo de Primo le viene seguramente de que
Felipe IV le consideraba caballero cubierto, o sea que podia permanecer tocado
delante del rey.

Conviene aclarar que todos estos criados y bufones tenian a su vez otros criados, con
lo que la Espafia negra del culto al feismo llega hasta Coya y Gutiérrez Solana. Es,
quiza, el momento de preguntarse qué hacia tanto monstruo en una corte que



dominaba el mundo. En principio hay un rastro de primitivismo que es lo que supone
siempre el deleite en lo feo, en lo malogrado, en lo grotesco, que viene de gruta. Pero
los bufones no son exclusivos de la corte de Espafia. Aparecen también en otras cortes
europeas. Las meninas y los bufones puede que sean un espejo deformante donde se
miran los reyes y nobles sabiendo que ellos no son asi, corroborando su creencia de
que el pueblo es inferior, mas feo, y por eso la monarquia absolutista se justifica: si los
espanoles son asi, no salgamos de la corte para nada.

Finalmente, esta la conclusidon puramente estética de que los nobles necesitan
contrastarse con los innobles para asegundarse en su hermosura: trajes y escenarios.
La menina y el bufén estan justificando un orden estético y un orden moral. Hay una
raza superior que es la de los reyes y aristocratas. Esto hay que tenerlo siempre muy a
la vista para seguir justificando injusticias.

Don Sebastian de Morra tiene cabezon de hombre moreno y triste. Las manos y las
piernas muy cortas (Velazquez le pinta sentado), pero la mirada cencefia e inteligente
de quien asiste a si mismo. Se dice que Felipe IV le valor6 mucho y le dejara
prebendas. ¢ Qué alegria puede dar aquel hombre que nos mira con hondura desde la
desgracia de su condicion?

Eterno enigma de las meninas y los bufones en la corte de los Austrias, enigma al que
hemos querido acercarnos, con caucion y delicadeza.

Francisco Lezcano, nifio de Vallecas. Cabezdon de subnormal, manitas de tahur torpe
—ah la Espaia tahur que evoca Machado—, patitas cortas y zapatos de nifio. Pese a
esa cabeza desfalleciente, parece que el nifio de Vallecas era de vivo ingenio y muy
apreciado por Velazquez, que le hizo el mejor retrato en su galeria de bufones.
Participa del fondo grandioso de todos ellos y de los reyes. Velazquez es aqui irdnico,
como veremos después, y no da mas noble cobijo al rey que al principe o el menino.

El bufén Calabacillas lo era de apellido y no sélo porque Velazquez le pinte unas
calabazas al lado. La calabaza, usada entonces en cirugia para remendar craneos,
quiza explica alguna quiebra 6sea del personaje. Calabacillas es entrafiable porque
pudo ser inteligente, tiene los ojos sonadores y desnivelados, sonrisa de encias
—qgrave sintoma— y todo él un aspecto usado de poeta de provincias. Conmueve
porque se ve que esta a un paso de haber sido poeta lirico de flores naturales. Usa
gorguera despeinada y elegante, como en un dandismo previo, reune las manos con
gentileza, es proporcionado de partes y a mi me conmueve porque veo en él al
bufén/dandy. Con esto se cierra la galeria de bufones (las meninas van aparte, ya se
sabe, en lo que pintd Velazquez).

Pregunta fundamental y definitiva. Por qué Velazquez, inmerso en la corte, como
deseaba (y de esto nos hablara cualquier dia el gran Miguel Oriol), se dedica a pintar
meninas y bufones, que nada podian aportarle de inmediato? En principio, porque,
como dijera Picasso, «si la miseria pudiera comprarse yo me arruinaria». La miseria es
mucho mas expresiva que la riqueza, intelectual y estéticamente.

De otra parte, cansado de pintar reyes e infantes en caballos fingidos, a Velazquez,
como a todo creador, le atrae la verdad absoluta de las meninas y los bufones, de unos
seres que no tienen fingimiento, o son de fingimiento tan deplorable que él los descubre
mejor que nada. Velazquez esta harto de pintar la belleza de los Austrias, que son feos
y mandibulones, y cada vez que saca un bufon esta sacando la miseria nocturna de un
Alcazar que quiere putrefaccionar. Velazquez es la pureza, la exigencia, la distancia, el
equilibrio, como ha dicho el gran Antonio Lépez, pero eso tiene un reveés, como todo en
el hombre, y es el tiron atroz de la miseria mental, de la pobreza, de la torpidez,
agravado por la complacencia de los reyes en meninas y payasos de nacimiento.
Velazquez, el cortesano trepilla que ha biografiado Miguel Oriol, se toma venganza en
la fealdad de los reyes, disimulable, pintando la fealdad de los bufones, injustificable.
Las meninas y los bufones de Veldzquez son la respuesta de un genio a las



imposiciones de la corte.

Por eso traemos aqui meninas y bufones. Por dar la Espafia miserable, caliente y
poderosa en sus alcazares que dominaban el mundo, pero habian hecho utopia
absolutista de una Espafa que entraba en decadencia con el Gran Siglo, y Velazquez,
pintor oficial de realezas, anticipa la caida Espafa —«Si Espafha cae, nifios, quiero
decir si cae», César Vallejo— pintando meninas y bufones que son el resumen tragico
de un pueblo, de una historia, de un pintor.

El liberalismo. Vengo reflexionando estos dias sobre el liberalismo que nos ha traido
Aznar. El liberalismo es una palabra que tiene toda la fascinacién del XiX, y quedaba
muy bien en los ateneos, los casinos y los circulos, como un deslumbre de modernidad
y cosa venidera.

El caballero iba al Ateneo Liberal por la tarde y su sefora iba a la novena. El liberalismo
va muy bien siempre, salvo en las épocas de libertad. Y esto es lo que ha pasado
ahora en Espafia: un conflicto entre la libertad de la calle y el liberalismo del Gobierno.
El liberalismo, cuando se toma por libertad, trae el dia del orgullo gay, las
stock-options, la accion de oro (que Aznar va a aplicar a Villalonga, si sigue de nifio
malo), y la kale borroka. El liberalismo es un tema académico y una cruel realidad
financiera, pero la libertad es una verdad esquinera que se lleva por delante a los
liberales de chistera y a los contables en mangas de camisa del sefor Rato.

No han sabido prever el encuentro entre libertad y liberalismo, que son cosas
contrapuestas y conflictivas. La libertad la trajo el socialismo, Felipe Gonzalez, y el
liberalismo lo han traido unos chicos econémicos que se licenciaron en Washington, a
la sombra apaisada de Fukuyama.

La Espana socialista era libre hasta que vino el liberalismo. El liberalismo no es la
libertad, claro, sino su exquisita teoria ateneistica. Un Estado liberal es tan militar como
cualquier otro, con sus soldados y sus poderes. A los ricos se les da la libertad de
veranear en sus paraisos fiscales, con la chai de arte y ensayo, que la sacramental
s6lo sabe hacer punto.

A los pobres, asimismo, se les da a elegir entre la tortilla de patata con o sin cebolla, va
en gustos, la cola o la pepsi, la boina o el chapiri de periédico, el mono o el niki, que
también lo usa el presidente del Gobierno, el blanco o el tinto, Vega Sicilia o viejo de la
casa, etc.

El ambito de las libertades, pues, abre su abanico como el propio abanico de la
costurerilla de Lavapiés, mariposa de cretona sobre la flor mas gorda del verano, el
seno robusto de la dama. El pueblo ha votado mas de diez millones de sastras con
abanico, y a eso lo llamo yo liberté, como cuando votaron a Felipe y la utopia
cuatrocaminera del 82.

Pero los PP han cometido el error de llamarle a lo suyo liberalismo, lo que les permite
negociar con todas las mafias del mundo, patrocinar el abuso de los libros de texto y
los estokops, y en este plan, qué nivel Maribel.

El liberalismo, invento de ateneistas ociosos, y la libertad, herramienta social del
proletariado, son cosas que van cada una por distinto camino, y no se nos pueden
presentar los contratos basura como libertad ni la libertad de la prensa amiga (otra cosa
es la otra) como liberalismo. Villalonga, un monstruo mufido entre la libertad y el
liberalismo, esta poniendo en peligro el Estado ahora mismo, cuando escribo en este
libro. A ver quién le devuelve ahora a la jaula y le explica que liberalismo no es repartir
una mina de oro joven entre los amigos, manchando la limpia y absoluta victoria de
Aznar. El liberalismo, ya digo, es una cosa de pensadores, ateneistas y casinistas.
Pero Villalonga no ha pisado un ateneo en su vida, y, en cuanto a casinos, mejor que el
de Madrid, tan culto y con gran biblioteca, prefiere el de Montecarlo, que tiene una cosa
asi como mas marcha.

Sigo con la cronica puntual, como dicen ahora, de mi vida cotidiana, y voy



descubriendo que no tengo vida cotidiana. El escribir todas las mafianas no crea jamas
cotidianidad, a no ser que uno se plagie a si mismo. La aventura de ser nuevo cada
dia, o diferente, o inesperado, no permite ningun peligro o descanso de la rutina.
Naturalmente, el lector apreciara luego (en las columnas, al dia siguiente) que el autor
se sigue moviendo dentro de sus coordenadas estéticas, inevitablemente fiel a sus
manias, a sus ideas (que son las manias del genoma), y con todo esto hay que contar,
pero lo que se le pide al escritor es que sea repetitivo dentro de la variedad, fiel a si
mismo dentro de la infidelidad, reconocible dentro de una irreconocibilidad que da la
sorpresa narrativa o ideografica. Una de las pocas ventajas que tiene este oficio es que
prohibe la cotidianidad y al mismo tiempo obliga a escribir cotidianamente.

Lo que de verdad me hubiera gustado ser es ebanista. Quiza porque en mi infancia, por
azar, vi trabajar, en Valladolid y Leodn, a varios ebanistas, y me gustaba eso de que
tratasen la madera como masa, con facilidad, inspiracién y variaciones. El ebanista es
el estado bajo del Barroco, el artesano del gran arte, pero yo siempre tuve aspiraciones
artesanas, sin contar con la torpeza de mis blancas y delicadas manos, que soélo
acabarian dominando el caedizo papel, tan sutil y semejante (uso papeles muy finos) a
una piel de mujer.

Recuerdo que mi madre le encargd a un ebanista de Ledn una caja de ebanisteria que
luego no le pagd nunca, ni tenia dinero para ello. El ebanista acudia todas las
semanas, reverencial, a pedir lo suyo, y mama le recibia sentada en el lecho,
inmarcesible como una Greta de no sé qué pelicula, y lo dejaba para la semana
siguiente. Asi, afos. El caso es que el ebanista, hombre enteco, remoreno, joven y de
mono, nunca protestd sino que se sentia muy honrado de que mama le recibiese una
vez por semana. La grandiosidad de esa audiencia borraba sus fines, que es lo que ha
de hacer siempre un buen politico, y mama aplicaba siempre este sistema a todo, como
que lo habia aprendido de don Manuel Azana, del que dicen que fue secretaria. Yo me
sentia protegido por mi madre y su elegantisima capacidad de no pagar.

Ebanista no fui nunca, por torpeza de manos, pero fui y soy pianista de la Olivetti, que
es otra manera falsa de ganarse la vida, ya que solo vendo palabras y las palabras
estan gratis en los diccionarios.

Puesto a exhibir mi vida cotidiana, se prueba una vez mas que yo no tengo vida
cotidiana: me llama el duque de Lugo para invitarme a comer en el Club 31. Llega
elegante como siempre, con una de sus altas camisas, que son las que le permite su
largo cuello. Cordial y hablador. Es partidario de ensefiar a su hijo (dos afos) muchos
idiomas, y yo le digo que el idioma es la identidad y que borrarle o emborronarle a un
nifio la identidad es como borrarle la cara. El inglés es importante para los negocios,
pero los negocios los hace el hombre y no hay hombre si no hay identidad. Jaime
respeta lo que digo, pero le veo muy fiel al mito actual del hombre viajero, internacional,
globalizado. Le cité filésofos, pero pasa.

Marichalar defiende sus ideas con tanta educacion y buen sentido que no hay manera
de refiir con él, cosa que tampoco deseo. Luego me pide ideas para el Museo del
Prado, donde va a intervenir como presidente de la Fundacién Winterthur, y le suelto
inmediatamente mi rollo sobre Velazquez, que el lector de este libro ya conoce. Una
proclama antiaustria. Luego le digo:

—Los museos estan montados por los eruditos con arreglo a un orden didactico,
riguroso y aburrido. El Prado podria ser un museo, el primero del mundo, donde las
obras y los autores se aunasen por épocas, por estilos, por afinidades, por gustos
secretos. Que cada artista tenga su mundo, su reino, su clima, su galaxia. Yo veo un
museo, y mas el Prado, como un universo poblado de galaxias. En la nuestra el sol
seria Velazquez.

Le gusta mucho la idea, pero es una idea «literaria» que duda de poder realizar frente
al estado mayor de los sabios, los eruditos, los archiveros y los conservadores de



museos.
En general, es la conversacion mas a fondo que el duque y yo hemos tenido nunca.
Luego hablamos de literatura. Me dice que se va a Malaga a presentar un libro del que
no tiene ni idea. Nos despedimos hasta pronto y yo, arrastrado ya por el
sindrome/Velazquez que me ha atacado este verano (pienso hacer un curso al
respecto en El Escorial, como creo que ya he dicho), me voy al estudio de Pepe Diaz
buscando mas bufones, y Pepe me muestra un gran libro donde encuentro a don
Antonio el Inglés, cuadro muy famoso, en que aparece el bufén, muy tieso, junto a su
perro, su gran perro, mas alto que él. El cuadro parece que esta en el Prado, pero
como los bufones no han sido reunidos (mal del que me he quejado mas arriba), no
recuerdo haber visto este famoso cuadro junto a sus compafieros de golfemia y faceria.
Del estudio de Pepe me escapo a una fiesta de fin de temporada que da Sisita Milans
del Bosch, como todo el mundo. Previamente le busco un ramo de flores por Colon,
pero las tiendas ya estan cerradas y las flores dormidas, supongo.

Sisita de rojo y prisa. Su hija pequefa (la mayor ya esta casada), directamente
adorable. Inés en la terraza, bella en negro y con los finos hombros desnudos. Miquelo
me dice que esta combativo con su conferencia sobre Velazquez y expresa ideas
originales sobre el tema. Luis Berlanga y él consideran el tema desde angulos técnicos,
reduciéndolo todo a geometria y espejos, aunque Miquelo me habia dicho que lo suyo
iba a tener una intencion social e historica, mas o menos como lo mio.

A Berlanga lo encuentro mejor que nunca, después de un mal que tuvo. Me alegra su
presencia, su sabiduria y su humor. También esta Maria Jesus, que viene dandose
polvos sobre el sudor. Esta pareja decidieron hace mucho dejar de recibirnos en su
casa, ventaja social que celebro y desventaja humana (Luis) que siempre he
lamentado. Casi todos los invitados de Sisita tienen un aire de ricos ociosos y maduros,
de banqueros retirados, de terratenientes encurtidos por los soles del latifundio.

Mal plan para hablar con alguien.

Sisita ha metido en la fiesta una orquesta cubana de boleros. Inés y yo pensamos
bailarnos algun bolero de Machin, pero no hay sitio. Demasiada gente, demasiada
musica y demasiados afos. A la salida, otra vez la maravillosa hija de mi amiga, un
delicado juego de belleza, inteligencia y arte social. Me voy muy triste de la casa. A mi
tanta juventud y tanta belleza en una sola mujer me pone muy triste, prefiero olvidar su
nombre para no estar luego repitiéndolo una semana.

¢ Habra llegado de verdad, para siempre, la hora de renunciar a estas sublimes novias
de la vida, fuertes, frescas y rompedizas? Me temo que si.

Pero lo intentaré con la siguiente.

El Papa les ha dicho a los homosexuales del mundo, con ocasion de todos los orgullos
gais:

—Cargad con vuestra cruz y sed castos.

Hace poco le dijo a Galileo, con un cierto retraso horario:

—Carga con tu verdad y sé puntual.

Y alos judios:

—Cargad con vuestro Hitler y sed judios.

La manera que tiene este Papa de pedir perdén es recomendar que cada palo aguante
su vela y cada perro se lama su cipote. La historia de la Iglesia es la historia de sus
errores, mas que la de sus milagros, porque los milagros no son otra cosa que errores
inversos, pero tanto un error como un milagro vienen a alterar el orden natural de las
cosas, que es un orden de chalets adosados donde tan a gusto estabamos sin Juan
Pablo II.

Hubo un tiempo en que la homosexualidad venia del demonio, del vicio, de la
enfermedad, del pecado. Pero la Iglesia ha dado un paso adelante y ya admite que el
homosexual lo es como el cardenal es cardenal, porque nacié ya para cardenal y se lo



decian de pequenio las visitas:

—Este nifo llegara a Papa o cardenal.

Es decir, que la homosexualidad es un estado natural, una variante de lo sexual y lo
zoologico, otra manera de vivir el sexo. Ante esta realidad de la historia natural, de la
biologia y de la plaza de Chueca, el Vaticano decide que al homosexual sélo le quedan
dos opciones: entregarse a su peculiaridad o guardarsela (la peculiaridad) en una caja
de puros y vivir una orgia de santidad entre la iglesia y el convento. Solo que ya
nuestros clasicos, y mayormente Lope, nos informan de cuan dulcemente se pecaba en
los conventos, haciendo baraja de todos los pecados de la carne, por separado o por
junto, en mogollén u ordenadamente, cada mochuelo en su olivo. Los clasicos mas
minuciosos especifican como son los besos de monja y de galan, y hasta las teticas de
novicia:

No me las ensefies mas

que me mataras.

El consiliario metia mano al monaguillo y la priora a la virgo, el confesor al novicio y
cada uno donde podia. Aquellas costumbres afortunadamente se perdieron, y no
porque los religiosos hayan cambiado de condicion, sino porque los conventos y
seminarios estan vacios, y ahora lo que busca Roma es un chico con vocacion de cura
para remediar cuatro beatas. En cuanto a la cruz sexual del chico, la Iglesia pasa de
chaperas, que no son sino los angeles caidos en la plaza de Callao.

«Que cargue con su cruz y sea casto.» ¢Por qué supone el Papa que la
homosexualidad es una cruz?

Este planteamiento de la homosexualidad como pena no hace sino continuar los viejos
conceptos segun los cuales el homosexual estaba hecho de pecado. El Papa pretende
abrirse y ser liberal, pero le traicionan sus preconceptos. Sigue considerando la
practica homosexual como pena y no como gozo. Roma no se ha movido del sitio.
Sacan la medicina de la castidad, pero les cuesta hablar abiertamente del hecho
homosexual como parte de la realidad y pluralidad del mundo, con el respeto que se
debe a lo que sencillamente existe, es.

Bien. EI homosexual ya ha cargado con su cruz. Ahora se trata de que sea casto. Y
aqui nos encontramos otra contradiccion. Si la Iglesia ha admitido la naturaleza y la
naturalidad, digamos, de esa modalidad sexual, ¢por qué exhorta a ese hombre o
mujer a abstenerse? Si habiamos llegado al acuerdo de que sdélo se trata de una
variante sexual, quiere decirse que el homoerdtico no tiene mas pecado que el
heterosexual, y ese pecado lo resuelve la Iglesia con la pareja. Al aconsejarle castidad
al homo estan decidiendo otra vez que es un espantoso pecador.

Estas decisiones papales, vaticanas, no tienen mayor valor socioldgico, naturalmente,
ya que los propios catélicos las ignoran o las olvidan, pero si nos sirven a los demas
para calibrar en qué grados de medievalismo, atraso, error y fanatismo esta la Iglesia,
pese a que ellos se propugnan como protagonistas de un gran papado moderno, sélo
porque tienen un Papa que viaja mucho.

Lo unico grave del problema es este chocar con el fondo duro del catolicismo y
comprobar que nuestros religiosos y nuestro Papa estan congénitamente incapacitados
para dar un paso adelante, para entender el dinamismo de la vida y la clarividencia de
los cientificos.

Y es que el encuentro con todo esto supondria, no el aggiornamento de una Iglesia
feudal, sino la pérdida del sentido, de la misién, del mensaje que esta institucion pueda
tener en el mundo actual, cuando acaban de dar un penoso ejemplo de infantilismo con
los mensajes de Fatima, y cuando los ultimos y prodigiosos avances sobre el genoma
nos explican que el hombre, si, efectivamente, tiene destino, pero no el destino celeste
de Dios y los demas astros, sino el destino natural de la herencia y la personalidad.
Asistimos justo en el 2000 al final de una de las grandes supersticiones de Occidente o



Grandes Narrativas de Lyotard.

Y esto no ocurrira sin dano.

Fin de semana. Tarde en casa de unos amigos neutrales, piso que no es de nadie y es
de todos. La cosa tiene algo de aquellos guateques dominicales de los cincuenta, pero
aqui todo es mas sombrio en el filo de la luz, mas callado bajo la conversacion de la
musica, mas cruento en la elegancia, ya tan usada, de unas vidas que decaen y otras
vidas que herborizan. A veces le invitan a uno a sitios asi.

Irma, la buena amiga que me recibe, tiene en su cabeza de mito el ladeamiento
derrotado de una mujer fuerte y sola. Me saca a la gran terraza para que yo vea la
tarde arbolada, cerrada como una selva, que realmente es Madrid bajo el sol de julio,
con el anacronismo botanico de unas palmeras y la perspectiva azul de un sur
recalentado, quemado e infinito. Aqui hablamos de perfil, con la mirada aparte, pero yo
sé que nuestras miradas se juntan en esa plenitud de julio madrilefio que esta siempre
realizandose en otra parte:

—¢ Estas asustada?

—Estoy sola.

No procede decirle que estoy aqui para acompafarla, porque no es verdad. Llega mas
gente, y he ahi el viejo odiador con su saludo que no llega a irénico, por falta de gracia
personal:

—¢Qué haces, Umbral, sin un whisky en la mano?

Es una manera vaga y directa de sugerir que me imagina alcoholizado, que es tanto
como decir derrotado. Hemos venido aqui a comprobar como la amistad, su metal
inocente, se ha llenado de orin, como todas las relaciones tienen un revés de odio,
como la aleacién amistad, triunfo y fracaso es la moneda que nos intercambiamos
todos los dias, en todas las fiestas, y lo digo ahora, al final de este libro, cuando no va a
cambiar nada sino que brillaran un momento los despojos de nuestros dientes, en
cementerial parodia de cuando éramos amigos. La vida social (a la que tantas paginas
he dedicado aqui) no es sino la lenta transformacion de los metales en metaloides y de
los besos en veneno cansado que no mata, pero nos deja a todos enfermos de tiempo
y memoria. Llegan las adolescentes, muy jévenes para tanta crueldad, pero encendidas
por la luz de una esperanza literaria o artistica, con sus brazos desnudos y sus ojos de
cierva un poco asustada.

Hijas mias, estarian mejor alla abajo, diez pisos mas abajo, en la oblea de los parques
y el cansancio de la tarde, bajo emparrados de algo que no es parra sino ese paraiso
bobo de la eterna juventud. No tienen réplicas. Se les nota la edad, la falta de edad, en
que no tienen réplicas ni siquiera consideran que necesitarian una réplica. Nosotros,
los viejos, hemos puesto el ingenio en nuestras réplicas y la amargura en nuestra obra.
El gran apartamento no es sino como una peninsula de musica y conversacién en el
mar celeste de la tarde. Desde su cuadro, don Carlos Marx todavia nos considera con
gallardia de abuelo. Su tumba de libros fue nuestro punto de cita, pero de eso hace ya
muchos afos, él no ha cambiado de postura, mientras nosotros creemos girar
silenciosamente hacia la verdad del dia siguiente.

Llegan los homosexuales, en grupos o por separado. Esta el poeta de los anillitos que
habla y habla con una boquita susurrante y pequena, bajo la impersonalidad circense
de unas gafas de colores. El ingenio de este imprescindible tiene el inconveniente de
que es siempre el mismo. Cuenta muchas cosas, pero siempre las cuenta igual,
parecen siempre la misma cosa.

Claro que peor es el homosexual soso, el que se comporta casi como un heterosexual.
Ellos no estan dolientes, como nosotros, quiza porque superan continuamente el dolor
mediante el ingenio o porque «han cargado con su cruz», como les aconseja el Papa
estos dias en la prensa, 0 mas bien porque no hay ninguna cruz. Su objetivo es tan
claro y tan expreso que les envidiamos la libertad con que se mueven, lo resuelto que



lo tienen todo, aunque imagino que en el fondo sufriran las mismas contradicciones que
los demas, solo que con otra clave. El hombre no cambia de dolor aunque cambie de
sexo. Luego el dolor no estaba ahi sino en el ser mismo, en el ser, por utilizar la
cursiva pedante de los filésofos. Hay el homosexual ruidoso y feliz que no se cuida de
su apariencia, como si fuera un joven padre de familia con cinco hijos, y hay, por el
contrario, el intelectual estético que va de mondculo y laconismo (no se le ocurre nada)
y en cuyo craneo afeitado apunta un germanismo débil y como aristocratico que no
llega a triunfar como debiera.

Irma es una mujer en la edad dificil del amor cansino o el éxito social. Pero no hemos
venido aqui a representar la comedia de las frustraciones como un Edward Albee.
Todos tenemos una punta de gloria, un repunte de fama, el recuerdo de un éxito, el
ademan de recoger un premio, pero eso no basta, se ve que no basta, y el escritor
ceniciento, el confidencial/convencional me saca de nuevo a la terraza para
atormentarse y atormentarme con sus miedos, sus catastrofes, sus rumores, sus
intrigas, que €l piensa que son las mias, pero una angustia jamas se parece a otra.
Cada uno tenemos nuestra manera de sufrir y por eso estamos siempre solos en el
sufrimiento. No hay dos hombres ni dos mujeres que puedan hacer de su vida, de su
muerte, un solo sufrir.

Veo que me van sacando a la terraza, de uno en uno, como para confesarse ante mi y
ante el gran crepusculo sin escenografia. Esta la mas cercana para mi y la mas lejana,
tan inmediata que ni siquiera su nombre se interpone entre nosotros. Me trae un plato
con un poco de carne, una servilleta, pan, no sé, y me lo deja sobre las rodillas. Es la
unica que tiene el toque, la mariposa en la pluma, la flor en la sonrisa, pero es
asimismo una mujer que superé el remordimiento y ha descubierto que mas alla del
remordimiento hay algo peor. El tiempo va imaginando otras mujeres en su cuerpo,
degradandola, pero en la risa, en las manos, en los zapatos conserva la gracia natural
que luego le despunta escribiendo. Le tengo carifio a Pilar —no se llama Pilar— de
lejos y de cerca, pero hay demasiada masa de biografia entre nosotros y apenas nos
damos la ternura necesaria y fugaz. Todo lo mas un pequefio plato de carne roja.

Entre nosotros pasa la ciega, el espectro femenino de las gafas negras, esa mujer
eternamente joven, eternamente no/joven, que ha sido personaje en muy distintas
representaciones de nuestra vida, que quiza sea hermana generacional de Irma, pero
que solo avanza, nos tantea, hace su papel de ciega, que es una manera de que nadie
le mire a los ojos llenos de figuras, a la ceguera llena de clarividencia y de luz. Lento
caminar de la falsa ciega que nos va eligiendo con algo mortuorio, para la caricia, para
el saludo, para el reconocimiento, para la mirada profunda de sus ojos negros, muy
mirados por la vida.

Cuando la angustia, la endogamia, la identificacion de todos con todos, se me hacen
insoportables como el silabeo incesante de la oxidada musica, entonces me voy sin
apenas despedirme, dudo entre arrojarme al Botanico desde este décimo piso o bajar
andando las escaleras, con lo que eso le cuesta a mi pie izquierdo (vaga cojera dandy),
pero Irma baja conmigo, maternal y ocasional, me indica innecesariamente el camino,
como si no fuéramos dos viejos madrilefios, y vuelve arriba a un piso lleno de gente
donde la espera su anacronico Marx, el abuelo que todos perdimos cuando jovenes y
que ya nada nos dice, porque si dijese algo seria peor.

La Dacha, 2000.
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Areilza, José M2,
Arespacochaga, Juan de.
Argenta.

Argenta, Ataulfo.

Arias Navarro, Carlos.
Arnedo, Elena.

Asquerino, Maria.

Aub, Max.

Avalos, Juan de.

Avia, Amalia.

Ayala, Francisco.

Aycart, Juan.

Azana, Manuel.

Aznar, José M2,

Azorin, José Martinez Ruiz.
Balenciaga, Cristobal.
Bardem, Juan Antonio.
Barea, José.

Barga, Corpus.
Barrionuevo, José.
Basterra, Ramoén de.
Baudelaire, Charles.
Bausch, Pina.

Bautista, Aurora.

Belén, Ana.

Benavente, Jacinto.
Bergman, Andrew.
Berlanga, Luis Garcia.
Berlinguer, Enrico.
Bertolucci, Bernardo.

Blair, Tony.

Blanco, Hermanos.



Blanco, Pepe.

Blanchery, Nicole.

Bono, José.

Borbon y Battenberg, Juan de.
Borbén y de Borbdén, Margarita de.
Borbdn y Grecia, Elena de.
Borbon y Grecia, Felipe de.
Borbdn y Orleans, Maria de las Mercedes de.
Borbodn, Gonzalo de.
Borges, Jorge Luis.

Borrell, Josep.

Bosch, Lidia.

Bosé, Lucia.

Botella, Ana.

Botin, Ana Patricia.

Botin, Emilio.

Boyer, Miguel.

Brando, Marion.

Brandt, Billy.

Brunner, Guido.

Buero Vallejo, Antonio.
Buesa, Fernando.
Bukowski, Charles.
Bulgaria, Simedn de.
Bunuel, Luis.

Burgueno, Gregorio.
Caldas.

Calvo Sotelo, Leopoldo.
Camacho, Josefina.
Camacho, Marcelino.
Campmany, Jaime de.
Campos, Teresa.

Camus, Mario.

Canovas del Castillo, Antonio.
Cantero, Luis.

Carrero Blanco, duquesa de.
Carrero Blanco, Luis.
Carrillo, Santiago.

Casona, Alejandro.
Castafo, Marina.
Castellano, Pablo.

Castilla del Pino, Carlos.
Cela, Camilo José.

Celaya, Gabriel.

Cervera, Carmen.

Chacel, Rosa.
Champourcin, Ernestina de.
Chaplin, Charles.

Chavarri, Marta.

Chaves, Manuel.

Chumy Chumez.

Cioran, Emile Michel.



Cisneros.

Clinton, Bill.

Conde, Mario.

Conde, Rosa.

Cooper, Gary.

Cortina, Alberto.

Cristébal, Ricardo.
Cuenca, Luis Alberto de.
Cuesta, Fernando.
Cuevas, José M2,
Cunqueiro, Alvaro.

Dali, Salvador.

Dans, Maria Antonia.
Dario, Rubén.

Del Castillo, Pilar.

Del Pozo, Raul.

Delibes, Miguel.

Derrida, Jacques.

Diaz Plaja, Fernando.
Diaz, Pepe.

Diaz, Poli.

Diego, Gerardo.

Diez Alegria, José M2.
Diez de Rivera, Carmen.
Diez, Rosa.

Domenchina, Juan José.
Dominguin, Luis Miguel.
Duarte de Perdén, Eva.
Duchamp, Marcel.

Duval, Norma.

Escalante, Amos de.
Escamez, Alfonso.
Escobar, Luis.

Escobar, Manolo.
Escudero, Beatriz.

Espert, Nuria.
Extremadura, Pepe.
Fairbanks, Douglas.
Fernandez Aceytuno, Mdnica.
Fernandez Campo, Sabino.
Fernandez Cuesta.
Fernandez Miranda, Torcuato.
Fernandez Orddnez, Francisco.
Fernandez Tapias, Fernando.
Fernan-Gémez, Fernando.
Fierro, Cuqui.

Foxa, Agustin de.

Fraga, Manuel.

Franco, Antonio.

Franco, Francisco.
Franco, Ricardo.

Frutos, Francisco.



Fukuyama, Francis.

Gala, Antonio.

Galdés, Benito. Garbo, Greta.
Garcia Campoy, Concha.
Garcia Lorca, Federico.
Garcia Nieto, José.

Garcia Pintado, Angel.
Garcia Posada, Miguel.
Garcia Sanchez, José Luis.
Garcia, José M2,

Garciasol, Ramén de.
Garzén, Baltasar.

Gatell, Angelina.

Gil Robles, José M2,

Gil y Gil, Jesus.

Giménez, Esther.
Gimferrer, Pere.

Goethe, Johann Wolfgang von.
Gbémez de la Serna, Ramon.
Gbmez Llorente, Luis.
Gongora, Luis de.
Gonzalez, Angel.
Gonzalez, Felipe.

Goya, Francisco de.
Goyanes, Maria José.
Grant, Cary.

Grecia y Hannover, Sofia de.
Grosso, Alfonso.

Guerra, Alfonso.

Guillén, Jorge.

Gutiérrez Mellado, Manuel.
Gutiérrez, Antonio.

Haro Tecglen, Eduardo.
Hayworth, Rita.

Hermida, Jesus.
Hernandez Mancha, Antonio.
Hernandez, Miguel.
Herralde, Jorge.

Herrero de Mifion, Miguel.
Herrero Tejedor, Fernando.
Hidalgo, Manuel.

Hierro, José.

Hory, EiImyr D’.

Huarte, Felipe.

Hugo, Victor.

Ibarretxe, Juan José.
Ibarruri, Dolores.

Iglesia, Alvaro de la.
Iglesias, Gerardo.
Izquierdo, Paula.

Jagger, Mick.

Jarnés, Benjamin.



Jauregui, Fernando.
Jiménez, Juan Ramon.
Jodra, Carmen.

Jospin, Lionel.

Juan Carlos |.

Juan Pablo Il.

Juaristi, Jon.

Kennedy, John Fitzgerald.
Kohl, Helmut.

Koplowit/, Alicia y Esther.
Lacalle, José Luis Lépez.
Lacan, Jacques.

Lara, José Manuel.
Largo Caballero, Francisco.
Larra, Mariano losé de.
Lasa, José Antonio.
Lebén, M? Teresa.

Ledn, Rosa.

Linares, Andrés.
Lodares, Juan Ramoén.
Lopez Salinas, Armando.
Lopez, Antonio.

Loren, Sofia.

Lorenzo, Pedro de.

Luca de Tena, Catalina.
Luca de Tena, Guillermo.
Luca de Tena, Torcuato.
Lucio.

Luis, Leopoldo de.
Lyotard, Jean-Francois.
Llanos, padre.

Llopis, Rodolfo.

Llorente, Manu.
Machado, Lola.

Magritte, René.

Mailer, Norman.
Malasafa, Manuela.
Mann, Anthony.
Marichalar y de Borbdn, Felipe Juan Froilan de Todos los Santos de.
Marichalar, Jaime de.
Marina, José Antonio.
Marisol.

Marquerie, Alfredo.
Marsillach, Adolfo.
Marsillach, Blanca.
Martin Descalzo, José Luis.
Marx, Karl.

Mathieu, Jean Louis.
Matutes, Abel.

Mayor Oreja, Jaime.
Menchu, Rigoberta.
Mihura, Miguel.



Milans del Bosch, Jaime.
Milans del Bosch, Sisita.
Miller, Henry.

Mingote, Angel Antonio.
Miro, Pilar.

Molina, Angela.
Montaigne, Michel de.
Montiel, Sara.

Morales, Sofia.

Moran, Fernando.
Moriarty, Marta.

Mugica, Enrique.
Munoz, Lucio.

Narvion, Pilar.

Negrin (hijo).

OPS/EI Roto.

Oreja, Marcelino.

Oriol y Urquijo (empresario).
Oriol, Inés.

Oriol, Miguel.

Ors, Eugenio D'.

Ortega Spottorno, José.
Ortega y Gasset, Joseé.
Ortega, Andrés.

Ostos, Jaime.

Otero, Blas de.

Palacio, Loyolade.
Palme, Olof.

Paredes, Marisa.
Pasolini, Pier Paolo.
Peraile, Meliano.
Perelétegui, José Antonio.
Perich, Jaume.

Picasso, Pablo.
Pimentel, Manuel.
Pineda, Mariana.

Pino, Hilario.

Pinochet, Augusto.
Piqué, Josep.

Plaza, José Carlos.
Polanski: Roman.
Porcel, Baltasar.
Portera, Alberto.
Posadas, Carmen.
Pradera, Javier.

Prado y Colén de Carvajal, Manuel de.
Preciado, Nativel.
Preysler, Isabel.

Prieto, Indalecio.

Prieto, Martin.

Primo de Rivera, José Antonio.
Proust, Marcel.



Pujol, Jordi.

Quevedo, Francisco de.
Rabal, Damian.

Rabal, Francisco.

Rajoy, Mariano.

Ramirez, Pedro J.
Ramoncin.

Raphael.

Rato, Rodrigo.

Reagan, Ronald.

Redondo, Nicolas.

Répide, Pedro de.

Revés, Carlos.

Rigalt, Carmen.

Rilke, Rainer Maria.

Robles Piquer, Carlos.
Rodriguez Galindo, Enrique.
Rodriguez Ibarra, Juan Carlos.
Rodriguez Lafuente, Fernando.
Rodriguez Sahagun, Agustin.
Rodriguez, Claudio.
Rodriguez, Miguel Angel.
Rojo, Vicente.

Roldan, Luis.

Romanones, Alvaro de Figueroa y Torres, conde de.
Romero, Carmen.

Romero, Emilio.

Romero, Pedro.

Rosa, Javier de la.

Rubio, Mariano.

Ruiz Gallardén, Alberto.
Ruiz Mateos, José M2,

Ruiz, Gema.

Ruiz-Giménez, Joaquin.
Sabina, Joaquin.

Saenz de Santamaria, José Antonio.
Sainz, Tina.

San Juan, Maximo.

Sancha, Antonio de.
Sanchez Bella, Alfredo.
Sanchez Montero, Simén.
Sanchez, Alberto.

Sanz Villanueva, Santos.
Saramago, José.

Sarasola, Enrique.
Sartorius, Nicolas.

Sartre, Jean Paul.

Sastre, Alfonso.

Sauquillo: Francisca.

Saura, Carlos.

Schommer, Alberto.
Sebastian, Pablo.



Semprun, Jorge.
Sender, Ramoén J.
Serra, Eduardo.

Serra, Narcis.

Serrano, Pablo.
Shakespeare, William.
Sinatra, Frank.

Siruela, marquesa de.
Solana, Cuca.

Solana, Javier.
Solchaga, Carlos.

Solis, José.

Soriano, Elena.

Sotillos, Eduardo.
Stampa Braun, José M*.
Stone, Sharon.

Suarez, Adolfo.
Summers, Manuel.
Tamames, Carmen.
Tamames, Ramoén.
Tarradellas, Josep.
Tejero, Antonio.

Teresa de Calcuta.
Tierno, Enrique.

Tocino, Isabel.

Toledo, Pedro.

Torre, Claudio de la.
Torres Villaroel, Diego de.
Torréntegui.

Trapote (empresario).
Trillo, Federico.

Trujillo, Lita.

Unamuno, Miguel de.
Ussia, Alfonso.
Valverde, José M2,
Valladares, Paco.
Valle-Inclan, Ramoén del.
Vallejo, César.

Vargas Llosa, Mario.
Vazquez Montalban, Manuel.
Velazquez, Diego.
Vera, Victoria.

Verdu, Vicente.
Verstrynge, Jorge.
Vicente y Tarancon, Enrique.
Vilallonga, José Luis de.
Villalonga, Juan.
Visconti, Luchino.
Vizcaino Casas, Fernando.
Voltaire.

Vosstel.

Welles, Orson.



Ybarra, Emilio.

Zabala, José Ignacio.
Zamacois, Eduardo.
Zambrano, Maria.
Zarzalejos, José Antonio.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid,932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el1 de mayo de932, esto ultimo acreditado por la profesora Anna
Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su madre
residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar
las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre
respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pas6 sus primeros cinco afos
en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se dice
por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no terminé la educacién general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en958 en E/ Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de959 se cas6é con Maria Espana Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El Pais, y ambos tuvieron un hijo en968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo6 a escribir en988, y en El Mundo, en el que
escribié desde989 la seccidon Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicaciéon
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En990 fue candidato, junto a José Luis
Sampedro, al sillon F de la Real Academia Espanola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colabor6 con los periodicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



Notas
1 En una tertulia de aviadores. (N. del a.) <<
@ Antes Renault. (N. del a.) <<
B Ya cesado. (N. del a.) <<
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